Guverner i njegova porodica postali su gospodari regije. Ali sapleo se o malog tužioca

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Kolumnista "KP" Vladimir Vorsobin - o priči koja se mogla dogoditi u bilo kojoj regiji i republici zemlje. I u mnogima - dešava se. Stoga će sigurno svako vidjeti (u cijelosti ili u potezima) ovdje i odraz svog kraja [1. dio]

A novinar "KP" otišao je u sam centar Rusije - u Republiku Mordoviju. Oči lokalnog stanovništva odjednom su se „otvorile“: region se, ispostavilo se, pretvorio u privatno domaćinstvo guvernerovog klana, i niko ne zna šta da radi s tim. Nije dobro ostaviti to kako jeste. Uništiti - cela republika će propasti.

Paradoks?

Ne, Rusija…

SLUŽBA DOMOVINI ILI "VERTIKALA"?

- Nisi dete od 10 godina da bi pokrenuo beznadežan krivični slučaj - očinski je govorio zamenik tužioca Mordovije Myaldzin, očigledno pokušavajući da spase sagovornika …

- Želim da postignem pravdu, - glas pokrajinskog okružnog tužioca Dubenskog Filippova, naprotiv, šištao je od uzbuđenja.

- Dobro urađeno. Šta je sledeće?

- Život će pokazati.

Uzdah.

- Vidite - rekao je Myaldzin. - Ako svaki tužilac odluči šta je pošteno, a šta nije, daleko ćemo dogurati. Spalio si sve mostove.

- Razumem, - Filippov hrišće. - Spaljena…

- Još razumeš…

Zamjenik tužioca je bio nervozan - zašto je morao objašnjavati jednostavne, fundamentalne stvari za državu! Kako da ih ne apsorbujete sa majčinim mlekom?! Da ne učiš napamet u studentskom tijelu? Nemojte se zabijati u tvrdoglavu glavu dok radite u drugim okružnim tužilaštvima, konačno…

„Mi služimo vertikali moći“, konačno je uzdahnuo Myaldzin. - Ovo je naš zadatak. Razumiješ?

- Otadžbini služim direktno! Ljudi! - repao je Filippov.

- O čemu ?! Direktno?!

Zamjenik tužioca Mordovije prasnuo je u smijeh, diveći se Filippovovoj gluposti…

- Samo sveštenici mogu direktno da služe - Bogu. Ili si ti prorok?!

- Pa makar samo prorok! - naceri se podređeni. - Mogu da predvidim da ću sutra ponovo dobiti opomenu.

- Vi ste odrasla osoba, morate razumjeti…

Tišina.

„Otkažite svoje žalbe“, konačno je tiho rekao Myaldzin.

- I uklanjate opomene?

- Ti si čudan čovek! - gorko je uzviknuo zamenik tužioca Mordovije i klimnuo glavom. - Dobro. Šest mjeseci kasnije.

Nije imao pojma da Filippov ima diktafon u džepu.

ZAČAROVANA KARIJERA

Dve godine kasnije, bivši tužilac Filippov, već proteran iz Mordovije, daće mi fleš disk sa ovim zapisom i suvo reći:

- Jednu stvar ne mogu da razumem - uzeo sam lopove. Zašto su otpušteni?!

U Dubenkiju Filippova poštuju upravo zbog ove neposrednosti.

Stigao je novi tužilac, rekli su kada je imenovan. Young. Nisam se hvatao za narod zbog sitnica. I nekako sam pronašao ilegalnu jamu za koju su svi znali. Posebno lokalni načelnik, poslanici, policajci i prethodni tužioci takođe…

Znali su nešto, ali to nisu mogli pronaći. Nedostajalo im je nešto da vide kamenolom. Kamioni KamAZ natovareni ukradenim pijeskom otišli su na gradilište Svjetskog prvenstva u glavnom gradu Mordovije, Saransku. Automobili su rušili lokalne puteve, zli stanovnici su čak blokirali ulice, ne puštajući kamione… Ali odakle su dolazili, niko zvanično nije znao.

Kao što je rekao junak Hazanova: „Znamo ko, gde, kada, ali ne možemo ništa dokazati. Nema se za šta uhvatiti!"

Zato što je kamenolom pripadao Porodici…

Šta je ovo? - pitaj.

Zar stvarno treba da objašnjavaš?!

Da, u bilo kojoj regiji će vam pokazati vilu ili cijelo selo i šapnuti: "Guvernera". Ili će se smijati: "Brate, ne pitaj, ionako nećeš vjerovati!"

Ili ovdje.

Jednom smo sa glavom Mari El Leonida Markelova prošetali Kremljom koji je on izgradio u Joškar-Oli (do sada bez mauzoleja, ali već sa zvončićima, porodični grb i rođaci su se tu naselili). I nekoliko mjeseci prije hapšenja Markelov mi je uspio reći: „Da, ovo je sve moje! Ovde niko nije hteo da investira. Jedan veoma visok čovek u Moskvi je rekao: investirajte, kupujte, uzmite sami region ili ništa neće uspeti.uložio sam…"

Nije dobro, čitalac će se namrštiti. I stisnite mu nos. Vrijedi li ga prezirati milenijumima? U Rusiji su od pamtivijeka ministarstva, industrije, regioni tiho "prepuštali" porodicama lidera. Svima je poznato da se zahvaljujući dobroj genetici djeca zvaničnika i službenika bezbjednosti rađaju kao talentovani milijarderi, čime se osigurava kontinuitet, stabilnost i kreativnost zemlje.

I zamislite da usred ove ugodne porodične idile neki okružni tužilac pokrene nečuven, ako ne i antidržavni krivični slučaj.

O tastu nećakinje samog Nikolaja Merkuškina! O rođaku vrlo rijetkog u Rusiji guvernera dvije regije odjednom - Mordovije i Samarske regije.

- Pa nisam znala da je rođak! - Tužilac Filippov se skoro krstio.

On, naravno, nije shvatio šta je uradio. To će se zbog njegove tvrdoglavosti dogoditi Mordoviji.

Ista nesretna karijera u kojoj je zapela porodica Merkuškin. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

KO JE MERKUSHKIN?

Sjajna osoba.

Dovoljno je pogledati Saransk kada se voz tiho prišulja stanici. Evo ga - blistav.

Prije Merkuškina, moj rodni Saransk bio je potpuno provincijski proleterski gradić koji je smrdio na penicilin (od nesreća u medicinskom postrojenju). Zeleno, umjereno ugodno, sa tihim šumarkom iza Doma Sovjeta, gdje su građani šetali svoje pse pod prozorima prvog sekretara regionalnog komiteta. Činilo se da Saransk nije planirao izaći iz zarobljeništva… Novac iz Moskve otišao je za izgradnju sovjetskih preduzeća, fabrika i fabrika. Ljudi su radili neko na "sredstvu" (pogon za izradu instrumenata), neko na lampi, neko na "gumici" (Rezinotehnika). Ekonomija je mirno rasla, dio novca je išao u bioskope, klubove, parkove. Štaviše, građene su nekako između vremena, bez velikih razmera - sa provincijskom skromnošću.

Evo simbola "zastarjele ere" - prvi sekretar Mordovskog regionalnog komiteta CPSU, Anatolij Berezin, tiho je šetao bez zaštite gradskim parkom koji još nije bio posječen… Posljednji vođa Domerkushke Mordovija će umrijeti u siromaštvu, predavši privilegije državi: stan, Volgu i državnu kuću - jednokatnu kolibu.

- Svako odlazi na svoj način - reći će Berezin. - Samo je strašno da će oni, pošto su uništili, graditi?

Gledaš kroz prozor vagona…

Bogate crkve, pompezni tornjevi nebodera Moskovskog državnog univerziteta (Mordovia State University), sportske palate, hoteli, avenije, tržni centri, granitni prskanje spomenika lebde tamo. Nema gaja, nema ljubitelja pasa. Svuda oko pločica. Ivičnjaci. Pločice. Ivičnjaci.

Ali… Kad bi bar razbojničkom dvorištu na jugozapadu Saranska, gdje smo čitavu godinu razgovarali o dolasku Voronješkog Fakela u našu rupu, rečeno da će se Svjetsko prvenstvo održati u Mordoviji, a Peruanci i Ekvadorci bi tumarali dvorištima u stadima, moleći da im predaju sobu koju će Depardieu upisati u stan u Saransku i u mordovskoj košulji pokazivati ruski pasoš novinarima koji su se okupili iz cijelog svijeta… Ako neko je rekao da će neprohodni mordovski putevi postati skoro najbolji u regionu… Da, proročište bi bilo pretučeno za takvu "mećavu"!

Ali Veliki Merkuškin je to uradio! Starac Berezin bi, naravno, pitao na sovjetski način: koja je ekonomska korist od palata i stadiona? I za koji novac?.. Ali onda počinje Zabranjena zona, gdje se tužilac Filippov upleo u svoj pješčani kamenolom.

„Uspeo sam da pokrenem krivični postupak“, rekao je Filippov. “I iako je gotovo odmah zaustavljeno, uspjeli smo vidjeti kuda ide novac. Pijesak je korišten za gradnju za Svjetsko prvenstvo, a onda … Postoji takva mreža! Iz gotovo svih velikih preduzeća, ispostavilo se, novčani tokovi su otišli u jednu tačku … Počeo sam shvaćati - šta je to?"

KLJUČ REPUBLIKE

Osećaj da nešto nije u redu sa Mordovijom pojavio se još 2000-ih, kada se, čitajući novine, ljudima činilo - dobro. Konačno. Happiness!

Lice Velikog M. nije silazilo sa naslovnih strana. Republika je izgrađena, zaradila, vladajuća partija je prikupila, kako su se politikolozi smijali, 102 - 105% glasova, a sve živo se oduševilo. Milijarde neshvatljivog novca pale su na mali Saransk. Iskreno su objasnili ljudima. Momci, jednostavno je. Glasajte kako treba, mi vaše glasove prodajemo Moskvi za transfere i pozajmice. Ako ne uspijete na sljedećem glasanju i oni nam daju šiš, krivite sebe. I jadna agrarna Mordovija se ponosila ispravnim glasanjem… I ne samo to.

Sjećam se kako je Merkuškin u moskovskoj "Bijeloj kući" dirljivo ispričao ličnom novinarskom skupu o sastanku sa moskovskim zvaničnicima (završio sam tamo na drugoj stvari, ali sam čuo bolno drag glas. - V. V.).

- Izdvojili smo novac za izgradnju univerziteta! Da šta! - Nikolaj Ivanovič se široko osmehnuo. - Milijarde! Po stopi od tri hiljade rubalja po kvadratnom metru! Ali u stvarnosti (konspirativno stišavši glas) on ne vredi ni dva…

Spomenuo sam Merkuškinove nemarne reči u izveštaju u KP… Ništa. Nema IK, nema tužilaštva, nema kretanja, nema poziva…

Merkuškinova neranjivost bila je mistična. Davne 1991. godine, tokom postperestrojke podjele kancelarija, on, bivši vođa Komsomola, dobio je beznačajnu (kako se svima činilo) poziciju šefa Imovinskog fonda. U stvari, nasmejanom momku su uručeni ključevi republike.

Nakon Chubaisove privatizacije, fond je raspolagao sa 20% akcija svih preduzeća u Mordoviji. Porodica je, otkupljujući vaučere, ulagala u akcije. I ubrzo je posjedovala (ili kontrolirala preko povezanih vlasnika) gotovo sve. Besmisleno je nabrajati imovinu načelnika, njegove braće, djece, nećaka, prijatelja, drugova iz razreda itd. Moskovski ekonomisti su nekako pokušali izračunati godišnji promet Porodice, dugo patili, zaustavili se na milijardu, ali su napravili rezervu - "samo službeno".

Gradnju je izveo stariji brat Aleksandar ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" i više od 30 firmi i organizacija). Proizvodnja građevinskog materijala u Mordovcementu je isti brat i nećak. Prehrambena industrija - od živinarstva do fabrike konditorskih proizvoda i tvornice konzervi - data je djeci. Finansijski sistem (Aktiv-bank i Mordovpromstroybank) - bratu i nećaku. Posao sa gorivom, mreža benzinskih pumpi, većina kolhoza je takođe u Porodici…

Kako će mi kasnije reći izvor u vladi Mordovije, "sam Merkuškin ne zna u potpunosti šta mu pripada, njegova ekonomija je prevelika."

I ako neko slabog srca sada baci ruke i kaže:

- Mafija!

Tada ću ja, s rukom na svom mordovskom srcu, odlučno odgovoriti - ne!

TRAGOVI KHODORKOVSKOG

Zato što je u međurječju rijeka Sura i Moksha nastao neistraženi fenomen - dobivši na raspolaganje ekonomiju cijelog subjekta, Porodica se prema njemu odnosila kao prema domorocima. Preduzeća nisu pljačkana, nisu rasparčana. Naprotiv, nakon što je stekla kontrolu nad njima, Porodica je razvila republiku, što znači svoj posao (sjetite se Markelova: „Visok čovjek u Moskvi je rekao: investirajte, ili ništa neće uspjeti…”). Dakle, poklopili su se interesi naroda i funkcionera. Porodica je ljudima dala posao, obnovila Saransk, platila poreze i nekako održala republiku na površini. I ovo je razoružalo Moskvu.

- Nekako je centar poslao veliku svotu novca za razvoj srednjeg biznisa. Zabilježit ću cijelu Mordoviju “, rekao mi je jedan istaknuti biznismen, nekada bivši poslanik Državnog savjeta republike. - A mi svi pošteno glasamo - šaljite ih na "porodičnu" živinaru. Jer "ovo je ponos naše industrije i to moramo pokazati Moskvi".

Federalci su vidjeli očigledne podudarnosti između Merkuškinovog i državnog džepa, naravno, ali takva je birokratska suština Moskve - prema izvještajima, Mordovija je bila u cvatu. A u Rusiji se nikad ne znaju jaki poslovni rukovodioci-guverneri…

Isto tako, Merkuškin se izvukao čak i sa očiglednom varanjem sa Jukosom!

Jednom su se Nikolaj Ivanovič i Hodorkovski rukovali i Mordovija je uspostavila nultu poresku stopu za buduće političko izgnanstvo. Štaviše, Merkuškin je Nevzlina (osuđenog na doživotnu kaznu u odsustvu) učinio svojim senatorom! A nafta je tekla kroz Saransk u inostranstvo preko lukavih mordovskih firmi. Zahvalni YUKOS se velikodušno isplatio - donirao je nekoliko milijardi lokalnoj Fondaciji Sozidanie. A fond je, naravno, i u “porodičnim rukama”.

Kasnije, na suđenju će se otkriti da su tri četvrtine svih optužbi protiv Hodorkovskog "mordovske afere".

Neprijatelji Merkuškina krive ga za ovu priču.

„Već sam tada razmišljao: u šta se pretvara sam Merkuškin? - rekao je bivši republički savezni inspektor Aleksandar Pykov. - Tada je postalo jasno: sve je samo u korist interesa Porodice! Bilo je to čisto ludilo! Kada je na sednici Državne skupštine saopšteno da JUKOS-u dajemo poreske olakšice, neki od poslanika su bili ogorčeni. Pitaju: "Gdje je zakon?" "Mi smo to već prihvatili!" - čuje se u odgovoru. "Ali nismo ni o čemu razgovarali!" - "I mi to imamo uz pomoć anketa." - "A ko je, izvinite, intervjuisan, koga su zvali?" Da, niko… To jest, u kancelariji iza kulisa, potpisan je zakon. Odnosno, sve je služilo samo jednoj svrsi - prihodima Porodice. Ovo je bio krajnji cilj. Da, poslali smo poruke u Moskvu. Merkuškin je, naravno, povučen, ali …"

Iako su se, zapravo, Saransk i Moskva savršeno razumjeli.

Transferi, grantovi, zajmovi za gigantske građevinske projekte otišli su u Mordoviju - sve je to otišlo u preduzeća Merkuškina. I tamo, sa kontrolom nad svime - od cementa do bankovnog transfera - peni do penija, revnosno je ostao u Porodici. Svi su sretni! Moskva - miran, sretan kraj, Porodica - zlatonosna gradilišta, novi krediti, stanovnici - ljepši grad. Pitanja ekonomista koji se tiho pitaju: na čiji račun je banket? ko će davati kredite? - izgledalo je smiješno… Nekada desna ruka Merkuškina, njegov glavni politički strateg Nyazif Yenaleev (sada pokojni) mi je raspravljao: „Šta ste vi svi: dugovi, dugovi! Pogledajte koliko smo izgradili! Ovo je vekovima. A šta je sa novcem - komadićima papira. SAD imaju takav dug i ne brinu. Zašto poklanjati? Oni će to otpisati!"

“I kopirali su”, slaže se anonimni izvor u lokalnoj vlasti. - Ali onda se promenio odnos prema republici, čiji su dugovi prerasli sopstveni BDP… Moskva je sve češće počela da se pita: šta ćete vratiti? Ubrzo su građani, čije su plate u prosperitetnoj Mordoviji ostale među najnižima u zemlji (66. od 85), počeli iskosa da gledaju na Kiklopski stadion, sumnjajući u nešto…

Ali dok je Porodica na snazi. Nikolaj Ivanovič, ostavljajući svoje ljude na farmi, odlazi na unapređenje - kao guverner u Samarskoj oblasti.

I isti onaj tvrdoglavi tužilac Filippov, koji nije služio "vertikali", već narodu. Foto: VLADIMIR VORŠOBIN

ŠTA JE BILO SLJEDEĆE

“Idemo na švorc. I počelo je!"

U međuvremenu, okružni tužilac Dubenskog Sergej Filippov, koji je od nas već zaboravljen, pokreće običan krivični postupak. Na čelu ilegalnog kamenoloma - običan seljak iz sela Povodimovo, izvesni Kulikov, koji je sakupljao novac iz svakog automobila natovarenog peskom (bez gotovine i poreza, naravno).

„Već sam bio iznenađen“, prisjeća se bivši tužilac, „što niko nije uzeo pijesak iz legalnog kamenoloma u blizini, a to je, čini se, obezbijedilo gotovo cijelo gradilište za Svjetsko prvenstvo. A onda su me pozvali…

Dalje, citiram pritužbu tužioca Filipova Glavnom tužilaštvu:

„Kada je počelo snimanje činjenica o izvozu i prodaji peska iz kamenoloma, pozvala me je sutkinja Lenjinskog okružnog suda u Saransku, Kulikova Inna Viktorovna, koja je objasnila da je ona ćerka sestre g. bivši šef Republike Mordovije… Objasnila mi je i da sam ušao u njihov porodični posao i ako ne prestanem da proveravam karijeru koja pripada njihovoj porodici, onda ću imati velikih problema sa sadašnjim šefom republike, Volkov VD

Da je zamenik republičkog tužioca Aleksej Berezin (da, sin tog ljubaznog sekretara Regionalnog komiteta. - V. V.), koji je suprug njene sestre (Merkushkine) i takođe "član njihove porodice", poduzet će sve potrebne mjere da me razriješi sa dužnosti."

„Išao sam kod republičkog tužioca Mačinskog“, uzdahnuo je Filippov. - I pitao je: šta da radim? Borba sa porodicom?! Boriti se sa vlastitim zamjenikom, koji se, ispostavilo se, uspio i sroditi s bivšim guvernerom? Ali Machinsky je rekao: glavna stvar je pošteno raditi, a ja ne odustajem od svog … Ja sam švorc! (On se mrko naceri.)