Kako je Dostojevski povrijedio rusku kulturu

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Zašto bi Majakovskom trebalo pipati u lice, kakvi su izgledi za razvoj teme „Dostojevski i homoseksualizam“, a takođe i zašto danas nema velikih književnika? O tome i mnogim drugim stvarima razgovarali smo sa Aleksandrom Krinjicinom, predavačom na Filološkom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta i specijalistom za rad autora knjige „Zločin i kazna“.

Nosi baklju

Kao dijete su me toliko dugo učili da čitam da sam konačno mrzeo. I onda sam nekako ostala sama, imala sam nekih pet godina, uzeo sam i pročitao sve knjige za djecu koje su bile kod kuće za jedno veče. Od tada čitam.

Naravno, kasnije sam zavolio i geografiju i istoriju, ali nikad nisam mislio da ću se baviti nečim drugim osim književnošću. Kada sam u autobusu ugledao filološki fakultet, shvatio sam da ću se ovde prijaviti. Osim toga, moja majka je ovdje studirala, profesorica je ruskog i književnosti, a moj otac je bio avangardni umjetnik (sada filmski režiser). Oni, kao i ja, za mene nisu razmatrali drugu opciju osim ove.

Ušao sam 1987. godine, na kraju ere Gorbačova, tada su počele devedesete. Materijalne teškoće me nisu posebno ticale, uvijek sam nalazio priliku da dodatno zaradim, podučavao. I nered okolo, takođe, nije uticao na moj izbor. Vjerujem da je književnost sama po sebi, stanje u društvu po sebi. Jasno je da vrijeme divlja, divlja i sada, ljudi napuštaju visoku kulturu, posebno književnost 19. stoljeća, pred našim očima, ali moramo „nositi baklju“, moramo živjeti svoje živote. Ako je moguće s vremenom naći kompromis, on se mora naći, ako ne – moramo ići svojim putem.

Iz učiteljske dinastije

Pohađao sam školu mladih filologije na Moskovskom državnom univerzitetu. Imali smo učenike kao nastavnike. Zaista su se trudili, predavanja su bila na visokom nivou. Konkretno, učio nas je Dmitrij Kuzmin, sada skandalozni pjesnik, išao sam kod njega u krug posvećen poeziji Srebrnog doba. Ukratko, konačno sam se uvjerio da je filološki fakultet mjesto na koje treba ući i ući.

Ušavši na ruski odsjek, odabrao sam poseban seminar Ane Ivanovne Zhuravleve, specijaliste za Ostrovskog, Ljermontova i Grigorijeva. Inače, nisam uvek imao jednostavan odnos sa njom, ali sam je uvek poštovao. Takođe mi je bilo blisko da je njen muž, Seva Nekrasov, bio avangardni umetnik, kao i moj otac.

Išla sam malo i na specijalni seminar kod Turbina, miljenika studenata 60-ih, bio je briljantan, ali brbljiv. Žuravleva je malo govorila, ali se i dalje sjećam svega što je rekla. Bila je Bahtinova učenica. Njen specijalni seminar je bio posvećen drami, a ja sam želeo da studiram Dostojevskog. Kao rezultat toga, napisao je djelo na temu "Dostojevski i pozorište". Po Dostojevskom, nikada nisam imao vođu – sve što sam čitao, čitao sam i sam, dugo je trebalo da biram ono što mi je blisko.

Kada sam završio fakultet, prvo sam predavao u pravoslavnoj gimnaziji - začudo, grčki i latinski (u to vrijeme nisam htio predavati književnost - u školi je bilo jako emotivno i energetski skupo). Generalno, koliko se sjećam, uvijek sam predavao, počevši od kolega iz razreda, koje sam obučavao na ruskom. Ja sam iz učiteljske dinastije, moj deda i njegove sestre su takođe predavali u predrevolucionarnoj gimnaziji. Ukupno ima šest ili osam nastavnika. Moj proces učenja i podučavanja tekao je paralelno, područja odgovornosti su se samo promijenila. Kada su me odveli na odjel, napustio sam gimnaziju, ali iskustvo rada sa djecom je ostalo i onda mi je dobro došlo.

Voz je već otišao

Takvi naučnici kao što su Bahtin, Toporov, Vinogradov izazivaju u meni poštovanje i divljenje, ali niko od savremenih. Ima manje-više stručnih ljudi, ali niko ne otkriva otkrića. Naučnici su završili, po mom mišljenju, kod Uspenskog, Lotmana, Nikite Iljiča Tolstoja. Zanimljivih ljudi ima i u inostranstvu - na primjer, Mihail Vajskof, autor knjige "Gogoljev zaplet".

Generacija pravih velikih književnika bila je ona koja se školovala u predrevolucionarnoj Rusiji, posebno na prijelazu stoljeća, kada su humanitarna kultura i umjetnost bile u usponu. Zatim - generacija dvadesetih godina, koja je uhvatila staru inteligenciju pred istrebljenjem, već je sijala reflektovanom svetlošću. A onda je postojala generacija koja je uhvatila onu koja je sijala reflektovanom svetlošću. A našao je i šta da nauči od njega…

Sada nema takvih naučnika koji su znali pet jezika, zaista posedovali svetsku književnost, a paralelno - filozofiju i istoriju. Barem ih ne mogu imenovati… Izgubljena je opšta dubina filološke kulture. Ima ljudi koji savladavaju neke od njegovih fragmenata. A tu su i ljudi koji koriste grantove.

Filološko znanje se zasniva na masi pročitanih tekstova, a potrebno ih je učiti u originalu. Za ovo je u institutu kasno da se jednom sedmično počne sa latinicom. Voz je već otišao. Prije revolucije maturanti klasične gimnazije dostigli su nivo naših svršenih studenata, na univerzitetu su već radili nešto drugo.

Savremeni studenti ne uzimaju ni ono što smo mi uzeli u svoje vrijeme. Na našem spisku stranaca bila su sabrana dela Balzaka, Huga… Sada čitaju kompletnu sabranu dela? Mislim da ne. Ono što se tražilo od većine postalo je, u najboljem slučaju, entuzijazam nekolicine.

Pokušajte pisati bolje

Često se postavlja pitanje da li je Dostojevski dobar pisac – ne mislilac, ne publicista, već pisac. Možete jednostavno odgovoriti: pokušajte pisati bolje. Šale se na račun Mona Lize: ako je sada neko ne voli, onda ima pravo na to, jer se već previše dopala i ima mogućnost da bira kome se sviđa, a kome ne. Isto je i sa Dostojevskim: ako se neko već toliko dopao, izdržao je test vremena, onda je dobar pisac. Ako je postao globalni fenomen, onda je prenio poruku koja se pokazala važnom za mnoge. I svaka generacija to za sebe otkriva iznova i na svoj način.

Ali to je složeno i dvosmisleno. Grde ga, jer, naravno, brzo boli. On je po prirodi provokator, želi da šokira čitaoce svojim junacima, psihološkim trenucima i filozofskim paradoksima. On se bavi sukobima i provokacijama. Naravno, ne može se svima svidjeti.

Majakovski je takođe provokator, takođe šokantan. Ja jako volim Majakovskog, ali da sam ga video, nabio bih mu facu; kad nešto čitaš, ponekad samo poželiš da udariš u lice. Vrijeđa sve što mi je drago, pogazio je rusku kulturu. Pomagao je boljševicima da ga unište, sankcionisao je njegovo uništenje, navodno u svoje ime, kao njegovog nosioca i nasljednika. Ali u isto vreme i genijalan pesnik.

Archfire pisac

Lenjin je Dostojevskog nazvao arhi-zloglasnim piscem, čak iu našem odeljenju znam one koji su ga, u naletu otkrovenja, nazvali podlim. Ako pogledate Dostojevskog sa stanovišta štete koju je nanio ruskoj kulturi, možete vidjeti mnogo toga. On mnogo govori o Rusima i Rusiji, ali u stvari opisuje sebe, svoje komplekse, strahove, probleme. Kada kaže da tipični Rus stremi ka ambisu, ne stremi Rus ka ponoru, već Dostojevski teži ponoru. Ali o tome je vikao toliko dugo na svakom uglu (osobito je svojim autoritetom uticao na proučavanje ruske književnosti u inostranstvu) da je Rusima nametnuo takav stereotip.

Nakon revolucije, mnogi filozofi i profesori su emigrirali (ili su protjerani) u Evropu i zapošljavali se na univerzitetima. Na njih se gledalo kao da su pobjegli sa razbijenog broda. Šta je sa vašom zemljom, pitali su ih, a oni su objasnili katastrofu u Rusiji po Dostojevskom. Da „tajanstvena ruska duša“nastoji da pogleda u ponor; da Rus ne može biti u sredini - on je ili zločinac ili svetac; da u duši ruskog čoveka vlada haos. Sve se to savršeno uklapalo u koncept konfrontacije između Rusije i Evrope i objašnjavalo noćnu moru revolucije. Shodno tome, kao rezultat toga, ruska književnost se počela tumačiti prema Dostojevskom. Ne po Aksakovu, ne po njegovoj "Porodičnoj hronici", gde nema sukoba, nema kontradikcija, gde postoji običan stabilan život, nego po Dostojevskom, koji je za njega upravo poricao stabilnost, obično trenutno vreme, svakodnevni život. sve uvek treba da bude na granici života i smrti. Heroji za njega postaju interesantni tek kada dožive očaj i egzistencijalnu krizu i reše "poslednja pitanja", pa stoga počinje tako što ih "obori", odnosno stavi pred katastrofu, izbaci iz kolotečine svakodnevice. život. A onda svi u inostranstvu počnu vjerovati da je takva ruska osoba. I časni nemački građanin je užasnut, odakle i kako ove ruske zveri, kako strašne.

Homoseksualnost Dostojevskog

Dostojevskog su proučavali gore-dole, ali ljudi moraju nastaviti da pišu članke da bi dobili platu. Stoga počinju ili spekulirati svojim znanjem, ili izmišljati nešto spektakularno. Na primjer, na konferenciji prave izvještaj na temu da su Miškin ili Aljoša Karamazov ubili sve u romanu. Neka vrsta "obrnute uobičajene stvari", kako je rekao Turgenjev. Svi slušaoci će dugo biti negodovani, a onda ostalima pričati koliko je rasprava bila žustra, što znači da je izvještaj ostao zapamćen i bio “efikasan”. Tako jeftin način samopromocije. Ono što jednostavno ne nalaze kod jadnog Dostojevskog: i sadizam i sadomazohizam.

Sećam se jednog izveštaja na konferenciji u Nemačkoj, kada je jedan čovek predstavio studiju o tome kakav je model sekire koju je Raskoljnikov koristio prilikom ubistva jedne starice. Dao je crteže i fotografije sekira iz 19. veka, izračunao silu kojom Raskoljnikov mora da udari da bi otvorio lobanju i o tome je dugo pričao u detalje. Onda su ga pitali (našeg, naravno) čemu sve to, da li pomaže da se razume roman. Ne sjećam se šta je rekao. I da li je uopšte odgovorio.

Najviše me muče pitanja o homoseksualnosti Dostojevskog - po mom mišljenju, to je već iz potpunog očaja.

Imao sam dva prijatelja u studentskim danima, jedan od njih je Pasha Ponomarjov, sada poznata pevačica Psoy Korolenko. Zarađivali su tako što su pisali diplome po narudžbi. Bili su to pametni ljudi, osim što su bili duhoviti, a imali su i takav trik: u svakoj diplomi, bez obzira na temu, imperativ je otkriti i provesti jevrejsko pitanje i problem homoseksualizma. Diplome su branjene uz prasak. Divlje sam se smejao kada sam sve pročitao.

Apsolutno levičari vole da objavljuju knjige o Dostojevskom: emigranti, penzionisani inženjeri, detektivi i drugi. Sa takvim "žutim" naslovima: "Misterija Dostojevskog riješena", "O čemu vam književni kritičari Dostojevski neće pričati", "Proročanstvo Dostojevskog" itd. Dakle, Dostojevski je živ, intelektualno uzbuđuje ljude, ali kvalitet i novina ovakvih "otkrića" je predvidljiva…

Dostojevski je postao poznat samo zbog svog talenta?

Ako je pisac postao poznat, to znači da su se njegova pitanja poklopila sa konjunkturom. Černiševski je napisao "Šta da se radi?" 1862. godine, kada je bio u Petropavlovskoj tvrđavi, i postao heroj. Da je ovo napisao dvadeset godina kasnije, niko to ne bi pročitao. I napisao je, i to je postala najvažnija i najčitanija knjiga ruske književnosti. Lenjin je priznao da nikada ne bi postao revolucionar da nije pročitao Šta treba učiniti? U isto vrijeme, knjiga je iskreno loša.

Vrhunac slave Dostojevskog pada na prijelaz između stoljeća i početak 20. vijeka, kada je došao u rezonanciju s vremenom. I za života je bio u senci Tolstoja i Turgenjeva. Vjerovalo se da postoji pisac koji kosi poput Edgara Poea, bavi se bolnim stranama ljudske duše. O nekakvoj religiji kaže da je više nema ni na jednoj kapiji. A onda je, naprotiv, ruska religiozna renesansa pokazala da je Dostojevski njegov vjesnik. Pri prvom pojavljivanju Zločin i kazna je, naravno, bio veliki uspjeh, čitala se, ali to je neuporedivo s onim što je kasnije bila popularna.

Sve što pažljivo proučavate postaje dio vas

Dostojevski je nesumnjivo uticao na moj život, postao sam kao ličnost, proučavajući njegove tekstove. Teško je retrospektivno procijeniti koliko je tačno uticao. Sve što pažljivo proučavate postaje dio vas, ali je onda teško odvojiti ovaj dio – to je kao da odsiječete jedan ili drugi prst.

Skoro sam izbrisao emocije čitaoca zbog godina naučnog interesovanja. Sada, kada morate ponovo čitati tekstove Dostojevskog, oni ponekad izazivaju sve veću iritaciju, a ponekad iznova priznajete: da, to su genijalni odlomci. "Zločin i kazna" i "Braća Karamazovi" su, po mom mišljenju, umetnički najsnažniji tekstovi Dostojevskog. Braća Karamazovi su jedan od tekstova koje uvek mogu da čitam bez prestanka, poput Rata i mira. Otvoriš, pročitaš i ne možeš da prestaneš.

Nekoć sam jako voleo Idiota: ima nešto u ovom tekstu, tajanstven je, neshvatljiv do kraja. Sam Dostojevski je rekao da u njemu nije rekao ni deseti deo onoga što je nameravao. Ipak, najviše ga privlače oni čitaoci koji kažu da im je omiljeni roman Idiot, jer u njemu ima nešto posebno važno što je želio da kaže. Iskreno, petljao sam s njim jako dugo: htio sam dublje razumjeti, sve vrijeme mi se činilo da tu ima još nešto.

Dostojevski i religija

Da bi se razumjela ruska književnost potrebna je barem neka vrsta religioznog ili mističnog iskustva. Na ovaj ili onaj način, religijska pitanja postavljaju svi pisci, čak i Turgenjev i Tolstoj. Dostojevski se nije duboko upuštao u religiju i teologiju, iako Tatjana Aleksandrovna Kasatkina pokušava da kaže da je bio ozbiljan teolog i održava konferencije o teologiji Dostojevskog. Ali sam Dostojevski je računao na percepciju njegovih tekstova od strane ljudi koji nisu bili uključeni u religiju, na primjer, od strane mladih iz 1860-ih. Očekivao je da će čitalac početi s tabula rasa. Nije se bavio suptilnostima teologije, već prozelitizmom, pokazujući da se, kako god da se kaže, ozbiljnim životnim pitanjima ne može pobjeći od religije. Istovremeno, to je dovelo do potrebe za religijom od suprotnog – šta bi se dogodilo da se ona ukloni.

I sam je imao težak put do Pravoslavlja, takođe pre od suprotnog. Iz njegovih pisama vidimo da je bio ludo u nedoumici. Junak Idiota napisan je pod utiskom Kristovog života od strane Renana, koji Isusa Hrista ne smatra Bogom, već pravednikom, za sebe kaže da je najbolja osoba u istoriji čovečanstva. Za Dostojevskog je važno da čak i ateisti prepoznaju Hrista kao moralni ideal. Idiot ima romantičnu komponentu, i protestantsku i Šilerovu, i mnoga druga „posredovanja“ruskog pravoslavlja preko kojih je Dostojevski došao do njega. Braća Karamazovi su mnogo pravoslavniji roman od Idiota.

Ne mogu reći da sam do vjere došao zahvaljujući Dostojevskom. Ipak, moja porodica je kulturna, a Novi zavjet se u njoj čitao i prije nego što su došli do vjere. Iako lično poznajem ljude koji su postali vjernici nakon što su pročitali Dostojevskog ili čak Bulgakova - kroz Majstora i Margarite prvi su naučili o kršćanstvu. Umjesto toga, izabrao sam Dostojevskog upravo zato što sam već bio uključen u vjeru.

Nema ništa teže nego uvesti dijete u klasičnu tradiciju

Svakako je potrebno priložiti. Prije svega, imamo književnocentričnu kulturu. A klasici čine zajednički kulturni kod – onaj koji formira ljude. Pa čak i državotvornu. Formira zajednički pogled na svijet, ujedinjuje i omogućava nam da razumijemo jedni druge na način na koji nas ljudi drugih kultura ne razumiju.

Nesklonost literaturi je uvijek od lošeg učitelja. Sada u školi ima jako malo dobrih, pravih nastavnika. Škola u posljednjem sovjetskom i prvim godinama perestrojke bila je kronično nedovoljno finansirana, sada su se probudili, ali tradicija je već zaustavljena. Nema ništa teže od upoznavanja djeteta sa klasičnom tradicijom, bilo da je riječ o književnosti, slikarstvu ili muzici. Pokušavate naučiti svoje dijete - i ne uspijevate sedam od deset puta. A kad pred tobom sjedi cijeli razred i većina ima jednu želju da se javno pokaže i zapuši… Čak i jedan podsmjeh ili vulgaran može razbiti psihološku atmosferu u razredu, koju teško stvaraš da bi razumio posao. Mora postojati jako jaka ličnost nastavnika, takvih ljudi ima, ali ih je malo. Zbog emotivnog rasporeda, podučavanje književnosti je za red veličine teže čak i od matematike (osim ako, naravno, ne hakirate, ne stavljate djecu na klasičan film cijeli čas, kao što ponekad rade sada). Dakle, nisam htela da radim u školi, kao moja majka: verovatno bih uspela, ali bih morala da se posvetim ovom poslu sa krajnjim trudom. Energija mi je prosečna i tada ne bih imao dovoljno snage za nauku. Kada sam došao nakon šest časova iz gimnazije, legao sam na trosjed i samo sat vremena ležao na sedždi, bez sna, otišao, kao da se baterija ispraznila.

Da bi razumio klasiku u školi, učenik se mora malo unaprijed pripremiti - samostalnim čitanjem ili porodicom, kako bi imao na šta da se osloni u tekstu.

Čak i ako zaista želite da uživate u Beethovenu, ali niste ranije slušali klasike, u najboljem slučaju će vam se svideti prvi zvuk glavne teme, ali nećete moći da pratite njen razvoj ako ne razumete njenu harmonijsku strukturu, ne poznajem zakone žanra i ne znam čuti nekoliko glasova… Isto je i sa Puškinom: ako niste ništa čitali prije njega, možda će vam se svidjeti i zapamtiti jedan red, ali nećete cijeniti cijeli: za to morate zamisliti eru i poznavati krug čitanja samog Puškina. Ali to ne znači da to uopšte nije potrebno proći u školi: naučeni klasični tekstovi će biti prvi u kasici, onda će se dugo pamtiti i razumevati kada im se dodaju drugi, ali odnekud moraš početi, inače se nećeš sresti sa ozbiljnom literaturom generalno.

Pogrešno je vjerovati da se remek djelo treba odmah dopasti i ponijeti: čitati složene stvari i razumjeti ih je posao, baš kao i puštanje muzike. Razumijevanje i divljenje je nagrada za rad i iskustvo.

I tako djeca ne razumiju ne samo probleme s kojima se susreću junaci, već čak ni samo realnost njihovog života. Koliko je novca Raskoljnikov imao u džepu? 50 kopejki. Ne razumiju šta se kod njih može kupiti (a on sebi kupuje pivo za peni, recimo). Ne razumiju koliko košta njegov stan, koliko dobro ili loše živi. Ne razumeju zašto Sonja Marmeladova ne može da sedne u prisustvu njegovih rođaka i da je Raskoljnikov, kada ju je strpao u zatvor, osramotio svoju majku. Dok djetetu ne objasnite da su postojala potpuno drugačija pravila odnosa među spolovima, između posjeda, ono neće ništa razumjeti. Neophodno je to snažno objasniti prije nego što vam dozvolimo da pročitate Zločin i kazna, pa tek onda reći da Dostojevski, zapravo, postavlja probleme s kojima se oni suočavaju, posebno tinejdžeri: samopotvrđivanje, želja da se postane "Napoleon", ludilo -stid, strah da se nikome ne dopadnemo, a posebno suprotnom polu, osećaj inferiornosti.

Učimo književnost kako bismo razumjeli sebe i svijet oko sebe. Ako poznajete istoriju osećanja, drugačije ćete razumeti svoja osećanja. To će vam toliko zakomplikovati sliku svijeta da ćete imati drugačiju svijest.

Zašto slušati klasičnu muziku? Ne slušajte svoje zdravlje. Ali ako je voliš i razumiješ, onda znaš zašto je slušaš. I svoje znanje klasične muzike nećete menjati ni za šta. Čak i ako me učinite bankarom, neću se odreći svog znanja, svoje ličnosti, svoje slike svijeta.

Ili živiš kao svinja iz Krilovljeve basne, izađeš da se sunčaš, udahneš svježeg zraka. Ni u tome nema ništa loše. Ova svinja je možda čak i srećna. Delimično joj čak i zavidim, ni sama ne nalazim uvek vremena da izađem da dišem. Ali njen pogled na život i nivo shvatanja njenog života je nešto uži. Svaki organizam veselo drhti od prostih ljudskih radosti, ja nemam ništa protiv. Ali intenzitet doživljaja svijeta koji vam daje poznavanje umjetnosti, književnosti, slikarstva, nećete zamijeniti ni za šta.

Djetetu koje je kupilo prvi ružičasti sat nemoguće je objasniti da je ova boja jeftina. I nemoj, neka ostane sretan. Štaviše, svi okolo imaju iste roze satove, marketing je pokušao. Ali umjetnik doživljava boje na način da može doživjeti šok od žive i složene boje - a kako se to može prenijeti drugome? Umjetnost i književnost nikada nisu bile vlasništvo svih, uvijek su bile elitne. Tek u sovjetskoj školi je bio fokus na univerzalnom, vrlo kvalitetnom obrazovanju, koštalo je mnogo resursa i troškova infrastrukture, a mi se obično fokusiramo na ovaj visoki nivo kao na normu. Na Zapadu se, s druge strane, ova letvica namjerno spušta kako bi se ljudima bolje upravljalo kao građanima i kao potrošačima. I "reformatori" nas aktivno uključuju u ovaj trend.

Stvarno

Sada me zanima poezija; čini mi se da je mnogo komplikovanije od proze, mnogo je interesantnije proučavati. Rilke, Hölderlin, od modernog - Paul Celan. Da sam mogao birati koju slavnu osobu bih mogao upoznati, izabrao bih Hölderlina, ali tek prije nego što je poludio.

Zanimaju me teški tekstovi, u kojima postoji nekakav sistem koji treba razotkriti i razumjeti. Istovremeno, estetska strana mi je istovremeno važna. Zato volim književnost, jer pesnici i pisci lepotu stavljaju u prvi plan. Da, književnost ima neke druge funkcije – na primjer, dotiče se političkih pitanja ili bilježi osjećaje ljudi, njihov svjetonazor u određenom razdoblju. Istorija to neće prenijeti. I inače, da nije bilo književne kritike, studirao bih istoriju. To me jako privlači. Ali, kao što sam rekao, meni je glavna stvar u umetnosti estetika, pa da imam muzički talenat, postao bih muzičar. Iskreno govoreći, muziku sam stavio mnogo više od književnosti. Ali moram da studiram književnost, jer to bolje radim.