Moj sin je umro juče

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Juče mi je umro sin, imao je 8,5 mjeseci. To se dogodilo prije tačno 5 godina. A danas bih vam htio reći koliko smo bolesni.

Nakon Maksimove smrti izgubio sam smisao života. Nisam razumeo šta se dešava, nisam znao u koje doba dana, moje telo postoji, ali nisam bio u njemu. To je trajalo nekoliko dana, sve dok nisam izlio dio svog bola na papir – dok nisam napisao svoju priču, koju nisam mogao do kraja napisati. Pročitao sam priču na sahrani 16. novembra, a moji su rođaci tražili da je objavimo.

Od tada me poznaješ. Desila se ogromna priča, mnogo toga je urađeno, ali nije urađeno glavno - nisam mogao da razbijem bezosjećajnost i ravnodušnost kod onih koji svoje roditelje obavještavaju o smrti djece.

Kako je to bilo sa mnom:

Dio 1. Hitna pomoć

10. novembar 2010. u 10:00

Ujutro 10. novembra oko 10 sati probudila sam se pored sina, on je lijepo hrkao, mirno i spokojno. Nakon što sam se divio svom čudu, odlučio sam da skuvam kafu, pomislio sam - eto kakav sine sine, odlučio sam da svojoj majci poželim dobro jutro.

Otprilike 10 minuta kasnije ponovo sam mu prišao, protresao ga da ga probudim… i ukočio se - cijelo tijelo je bilo kao pamuk - beživotno tromo tijelo. Nekoliko sekundi omamljenosti, zatim pokušaj da se prisjetim kako pozvati hitnu pomoć s mobilnog telefona (ispostavilo se - 033), zatim je bljesnula misao - koma. Pribravši se, grozničavo shvatam da je ružičast, ravnomerno diše, što znači da postoji šansa. Bacam sve svoje stvari u torbu, a doktori su već na pragu.

Brzi pregled, odluka - hitno idemo u najbližu bolnicu. Doktor hitne pomoći kaže da se treba voziti do Mochischea - 60 kilometara, do drugog kraja grada, jedinom cestom zakrčenom saobraćajnom gužvom. Prema grubim procjenama - oko 2-3 sata vožnje. Bolničar Hitne pomoći kaže da možda nismo na vrijeme - treba tražiti bližu opciju, ali po zakonima naše zemlje nemaju pravo da ih dovedu u najbližu kliniku - samo u onu kojoj pripadamo do (u Mochishche).

U šoku sam, pokušavam da se priberem i pozovem sve doktore koje smo imali u malom životu (8 mjeseci). Odbijanja. Pozvao sam neurologa kojeg sam poznavao: nije imao pravo i ponudio se da razgovara sa glavnim ljekarom (ko je to?). Nitko ne zna kako da ga kontaktira. Zvala sam glavnog ljekara područnog porodilišta (primio je Maksimku), preklinjem, preklinjem, pristaje da pomogne. Zove ponovo nakon 2 minute - ne, glavni ljekar je to odbio i citira: "Vodite dijete u Mochische, neka se prebaci tamo u hitnu pomoć i onda kod nas." Vičem da je u komi, da ga nećemo voziti jednim putem, a ne tamo i nazad…. "Jao, boli, ali ne mogu ti pomoći…"

Napuštamo Akademgorodok, stojimo na skretanju za kliniku Meshalkin. Doktor hitne pomoći zove preko radija:

- Usvojiti hitno bebu, dečak od 8 meseci, koma.

Odbijanje. Obraćam se svim doktorima koje poznajem na ovoj klinici - neko je zaboravio mobilni kod kuće, neko je na odmoru, neko se ne javlja. idemo dalje…

Saobraćajne gužve … semafori …

11:45

- Disanje?

- Diše… Slušam ga (doktor sa fonendoskopom, drži ruku na pulsu)

11:55 … Ne diše! Stani. Intubiranje!

Mladi ljekar hitne pomoći pokušava intubirati bebu. Ambulanta nije opremljena - nema ničega. Za čudo, ispostavilo se da se ubaci cijev, spoji pumpa i pumpa… Male usne postaju ružičaste. Pokušavaju da podese ventilator - ne radi za male zapremine pluća.

Uradite masažu srca. Nema defibrilatora u autu, nema norepinefrina.

Letimo sa trepćućim svetlima na BSh. Dižem glavu - na putu je gužva od auta, susnježica i blato. Letimo suprotnom trakom, sve trake u gradu su zauzete.

Približavamo se potrebnoj bolnici.

- Treći rasadnik, usvojen…

- Šifra 46, pripremite intenzivnu negu!

Gledam bijelu ruku sina moga, glava mi bučna, srce mi lupa. Molim se, molim Boga da pomogne, samo da nas uzmu, vjerujem da će nam pomoći. Čuo sam da u 3. dečijoj sobi ima dobrih doktora. Nadam se cudu. Šapućem - drži se, dušo, drži se, tako si jaka sa mnom!

Podižem pogled prema doktorici - ona šapuće: "Oh, nećemo, nećemo." Mladi doktor je povlači nazad - „Odvešćemo te! Osećam da puše." Uletimo u Crveno, jurimo kroz mlaz automobila. Neki minibus se penje u praznu traku ispred našeg auta, vozač očajnički trubi, zaobilazi ga i vozimo se uz zaleđeno brdo u dvorište bolnice.

Iza vrata sa tankim panelima je jezivo stepenište, otrcani zidovi, paučina, cijevi koje vire iz zidova. Ovdje nije rađen popravak 20 godina, hladno je.

Susedna vrata je reanimacija, svima nije dozvoljen ulaz. Doktori su podigli bebu, odneli, samo je sa mnom ostala medicinska sestra da popuni karticu. Ne sjećam se nijednog pitanja, ne sjećam se kako sam potpisao papire. Za 40-50 minuta izlaze ljekari hitne pomoći - stabilizirali su se, postoji šansa. Uhvatim se za rukav - mogu li kod njega? Hoće li preživjeti?

Odmahuju glavom - pitajte lokalne doktore, živ sam, kako i šta dalje - sva pitanja su za njih, treba da idemo, imamo drugih izazova. Čekam, grizem usnu, molim se. Ljekari Hitne pomoći su otišli - učinili su sve što su mogli u tim neljudskim uslovima. Zahvaljujući njima, dali su nam šansu, dali su nam nadu.

Imali smo sreću da su jedini besplatni tim hitne pomoći bili profesionalci – kardiolozi.

Dio 2. Reanimacija

Prošlo je još sat-dva - nema osjećaja vremena, jurim uz stepenice. „Hajde, moramo da uzmemo anamnezu“, saosećajno me gleda veoma mlad doktor. Sve joj kažem, pokažem sve naše kartone, preglede. Ima nade u njihovim dušama - sve će im to pomoći, oni će to svakako shvatiti, pronaći razlog kako da ga spasu.

- Jesi li ti mama?

- Da… - Gledam stariju nisku damu u modernim naočarima, u očima osude.

- Reci brzo - šta se desilo sa tobom.

Opet ispričam cijelu priču, pogledam, pitam: šta mu je? Hoće li preživjeti?

- Ne mogu ništa da kažem, čekaj…

Još nekoliko sati bacanja niz prljavo stepenište. Izlazi tmuran neobrijan čovek - ovo je glavni reanimator Vladimir Arkadjevič:

- Vaše dete je u veoma teškom stanju, koliko dugo je u komi?

“Ne znam, probudila sam se ujutru, ali on nije…

- U koje vreme je sve bilo - reci mi.

Ponovo sve pričam od samog jutra, molim ga da pomogne, molim ga da ga pusti da vidi mog sina - ne, nemoguće je, sad je nemoguće.

- Sutra ujutro ćemo uraditi CT… ako uradimo.

- Zašto ne sada? - glas mi drhti - kako je "ako"?

- Sad treba da se stabilizujemo, osmatramo, sutra u 10 sati ćemo slikati, pa ćemo videti.

- Kada mogu da ga vidim?

- Radno vrijeme recepcije od 16:30. Dva minuta.

Izlazi kroz vrata. Stepenice mjerim stepenicama, brojim pločice - 33 žute, još malo crvene.

Nakon nekog vremena izlazi sestra, ja jurim do nje - mogu li kod sina? Molim te, preklinjem…

- Ne, tek nakon dobijanja dozvole lekara - kontaktirajte ga.

- Ko je doktor? Čovek sa naočarima?

- Da, Vladimire Arkadjeviču…

- Ali on je rekao da je to nemoguće!

- Tako će biti, ne mešaj se, čekaj.

Već je veče, susnežica ispred prozora. Ljudi se stalno jure okolo, nema sterilnosti. Evo jedne ogromne tetke sa dvije torbe, sve kao snjegović, komadići mokrog blata joj padaju sa čizama. Ide pravo na jedinicu intenzivne njege - ona je jedna od medicinskih sestara, preuzela je.

Reanimator ponovo izlazi - mogu li da vidim sina?

- Da, hodaj 1 minut.

- Hvala, hvala, hvala …. hvala vam beskrajno.

Hodam na vatiranim nogama po starom prljavom linoleumu, ulazim u odjeljenje - prostranu prostoriju koja nije renovirana od sovjetskih vremena, veliki prozori zapečaćeni ćebadima i zastrti sivim čaršavima. Na podu su polomljene pločice, dva kreveta, na desnom je moja beba.

- Mogu li ga dodirnuti za dršku?

… tišina, pa progunđa - Samo pažljivo.

Nežno dodirujem malu ruku. Prsti su mu malo topli, izrezani i obliveni krvlju - uradili su dosta testova, trebalo mu je dosta krvi. Imam knedlu u grlu..

- Sine, ovo je mama… mama je došla… sine, tako si jak, bori se i sve će biti dobro! Samo se opametite, odmah ćemo vas prebaciti u dobru bolnicu, tamo ćete se izlečiti i idemo kući kod vaših Mišenka i Karasika, jako im nedostajete.

Suze me guše, ne mogu govoriti… Sestra traži da odem. Saginjem se bebi i ljubim ga u vrelo čelo, šapnem mu - sa tobom sam, uvek sam sa tobom, puno te volim.

Izlazim u hodnik, pred očima mi je užasna slika - beba mi je u cjevčicama - dvije cjevčice u nosu, još jedna u ustima, koža okolo je zategnuta flasterom. U subklavijskoj veni je kateter, okolo se proširila modrica - velika ljubičasta mrlja. Na lijevoj nozi je nekakav senzor fiksiran na prst, drugi na lijevoj dršci. Neki senzori su mi zaglavljeni na grudima. Pored kreveta je ventilator (jedini mobilni uređaj u bolnici koji se provlači kroz vrata odeljenja intenzivne nege), pulsmetar, kapaljke… Ne mogu da verujem - sve ovo je užasan san, ovo je noćna mora, sad ću se probuditi, a kraj mene je Maksimka, sav taj divni mališan ružičastih obraza.

Brat i stric su došli da me podrže, da budu uz mene. Videvši ovo stepenište, opšte stanje bolnice, slušajući doktore kako laju na mene, bili smo šokirani. Moj muž će da uleti, krenuli su za njim, opet svojim koracima mjere stepenice.

Smijenjen je dežurni reanimator, umjesto mrzovoljnog neobrijanog muškarca došla je sredovečna žena, izmučena životom - Natalija Anatoljevna. Ona je jedini doktor koji nas je postupio ljudski, verovatno je shvatila da Maksimka nije dugo ostalo, kajala se.

- Morate ići kući, ne možete prenoćiti ovde, idite.

- Natalya Anatolyevna, molim vas, molim vas, mogu li nazvati da razjasnim stanje?

- Da, naravno, evo telefona - pokazuje na broj iscrtan hemijskom olovkom na multiformu. Pozivi su dozvoljeni do 22:00 sata

- Hvala, mogu li nazvati nekoliko puta? Razumijem da te ne mogu često uznemiravati, ali moram znati šta mu je, kako je… Molim te!

- Dobro, javiću se do jedan ujutru, ali ne kasnije, razumi i mene.

- Da, da, naravno, hvala… Hteo sam da vas pitam još nešto - znam da ne zovete rodbinu, ali vas molim - pozovite me, ako se Maksjuškino stanje promeni - on se osvesti ili … Grizem se za usnu, ne mogu reći da će mi sin umrijeti!

- Dobro, - uzdahne i ode.

Idemo sa mojim mužem do auta. Moj brat pokušava da nabaci jaknu preko mene, kaže da ću se smrznuti, a ja moram biti jak i izdržati - Maksimu treba moja snaga. U blizini je moj muž, otprilike u istom stanju kao i ja, ali još nije shvatio, nije u potpunosti shvatio šta se dogodilo.

-Da?!

- Ovo je mama Maksima Maksimova, kako je?

- Bez izmena…

11. novembra

Nekako smo preživjeli noć, zovem ujutro.

- Zdravo?

- Natalija Anatoljevna? Ovo je mama Maksima Maksimova…

- Nema promena, noću je pritisak pao, stabilizovao se - uzdiše.

- Možemo li doći? Zaista želimo da ga vidimo na minut, molim te?

Opet uzdasi - dodji…

Pravo kroz hodnik, lijevo i dolje u podrum - tu je garderober i bade mantili. Plafoni su visoki 1,5 metara, visi kanalizacija i vodovod, na kraju hodnika je kuhinja sa tipičnim mirisima sovjetske kantine. U zamjenu za gornju odjeću dobijamo brojeve i prljave kućne ogrtače… Proveli smo cijeli dan pored odjela intenzivne njege.

12. novembar

Ujutro 12. novembra suprug i ja smo bili pozvani na konsultacije, razgovarali su sa nama, ali nismo smjeli vidjeti sina nakon konsultacija koje su održane u prostoriji pored intenzivne njege.

Iz odjeljenja su me bukvalno izveli za ruke. Nakon što su nas izveli kroz vrata, rekli su nam da je prijemno radno vrijeme kao i obično, odlazite…. ali nismo otišli.

Stajali smo ispred vrata i slušali gunđanje medicinskog osoblja da svima smetamo. Sjećam se tog osjećaja vakuuma - bez bola, bez patnje, samo vakuum. I ja sam u njemu… samo čekam, kao kukuljičasta gusjenica.

Prošlo je 2 sata, došao je kod nas na intenzivnu njegu, kako je izašao… pogledao je iza vrata i rekao:

- Idi odavde, nemaš šta da radiš, sin ti je mrtav.

I to je sve. I poenta.

Izašao sam iz omamljenosti i izdaleka čuo svoj glas:

- Ali kako …? … rekli ste … doktori su ga vidjeli … zašto je umro? …

- Odlazi, smetaš ostalima.

- Ali možeš li ga vidjeti? Reci zbogom!

- Uzmite tijelo iz mrtvačnice i recite zbogom!

I zaključao vrata.

I onda prvi propust u pamćenju – ne sećam se šta se tačno desilo, ali kažu da sam nogama razbio vrata intenzivne nege i vikao da me puste da vidim sina, da ne idem dok ga ne vidim.

Vrata su se otvorila i dobio sam strogu opomenu, obećali su da će pozvati obezbeđenje i naterati me da izađem iz bolnice.

Ne znam kako, ali sam nagovorio doktora da nas odvede u Maksjušu.

Soba za reanimaciju. Stare sovjetske pločice, otrcani kauč od kože sa paketom na njemu. Idem gore i bojim se pogledati zavežljaj u lice. Muž me grli…ali ne plačemo. Jednostavno ne vjerujemo. U mom životu nije bilo većeg smisla za nadrealizam.

Neko sa odeljenja intenzivne nege stoji pored nas i daje komande strogim glasom:

- Ne dirajte! Ne prilazi!

Ovaj me glas vraća u stvarnost, a kroz glavu mi prolazi misao: „Ovo neću nikada zaboraviti. Ovo je neka vrsta noćne more. Okrenem se prema glasu i pitam:

- Mogu li da ga poljubim?

- Ne!

Samo shvatite - majka NE MOŽE da ljubi sina. Ne možeš i to je to. Nije dopusteno. U njihovom BOLESNOM sistemu, gde je sve naopako, gde ljudski život ništa ne znači, gde nema ničeg ljudskog, nema dobrote i saosećanja, u njihovom svetu je zabranjeno majkama da ljube dete, a još više - da ga uzme u naručje.

Ovo je naše društvo … njegov značajan dio. Ovo je biračko tijelo. Ovo su ljudi…. bolesna osoba koja slijedi bezdušna uputstva.

Kod nas roditelji NE MOGU da posećuju svoju decu na intenzivnoj nezi (muž i ja smo dobili 2 (!!!) minuta jednom dnevno), NE MOGU da se pozdrave sa preminulim detetom, NE MOGU da odu po njega.

Mnogo toga nije dozvoljeno. Osvrćući se na zadnjih 55 sati života mog Maksima, mogu reći da je odnos prema nama zvjerski. I zastrašujuće je da ljudi koji rade u sistemu nisu takvi rođeni, već su postali - zahvaljujući sistemu.

Jao tugovati, ali poslovati

Pouzdano znam da kada bi se tada prema nama ponašali kao prema ljudskom biću, kada bi se prema našem gubitku i našoj tuzi odnosili s pažnjom, kada bi im se dozvolilo da se oproste od mog sina i puste ga, onda se ne bih bavio dobročinstvom, politike i promjena za ovih pet godina sistema zdravstvene zaštite.

Kada je na dan sahrane moja majka otišla da preuzme tijelo svog sina iz mrtvačnice, čekao sam kod kuće. Tresao sam se, jako sam se plašio da vidim mrtvog sina. Onda sam uzeo laptop i seo da pišem. Ono što mi je bilo u glavi, pisao sam o posljednja dva dana Maksyushinog života.

Pročitao sam svoj tekst rodbini i prijateljima na komemoraciji. Rekli su: ljudi moraju znati za ovu noćnu moru, treba je širiti. I pokrenuo sam LJ - prije toga nisam imao. Sahrana je bila 16. novembra, a ova priča je objavljena 18. novembra.

Mnogi moji prijatelji, uključujući i novinare, proširili su vezu, brzo se proširila u medije, a sledećeg jutra sam dobio poziv iz Eho Moskve. Počela su stizati pisma u kojima su se ljudi nudili da se ujedine: hajde da uradimo nešto, imamo i djecu, i mi se bojimo za njih.

Dana 19. novembra, stanovnici Akademgorodoka (mikrookrug Novosibirsk u kojem živim) okupili su se u uredu mog prijatelja i osnovali neformalno javno udruženje "Zdravstvena zaštita djece!", zatim istoimena dobrotvorna fondacija. Hiljade ljudi nam se pridružilo.

Zahvaljujući podršci ljudi koji su pročitali moju priču, održali smo miting u Novosibirsku, a zatim se sastali sa Pavlom Astahovim. Rekao sam mu sve kako je bilo. Rekao je: “Ljekari su dali sve od sebe, ali pod ovakvim uslovima dijete nije moglo biti spaseno. Šta želiš?" - "Da se to ne ponovi." - "Šta ste spremni da uradite za ovo?" - „Bilo šta. Ne bojim se rata sa Ministarstvom zdravlja”. Rekao je da mi jedino može pomoći da mi da "kore". Tako sam postao njegov opunomoćenik u Novosibirsku. To je bila samo odluka uprave. Status opunomoćenika Astahova je mnogo pomogao da se uspostavi kontakt sa kancelarijom gradonačelnika Novosibirska i sa regionalnim ministarstvom zdravlja. Bili su obavezni da komuniciraju sa mnom - to je glavna stvar. Čak sam se kandidovao za gradonačelnika, ali nisam bio registrovan.

Uspostavili smo odličan kontakt sa regionalnim Ministarstvom zdravlja. Videli su da je rad fonda efikasan i pozvali su me kao „slobodnog savetnika“.

Od tada smo uspjeli u:

- postići transparentne propise za prijem roditelja na odjele intenzivne njege djece u Novosibirsku - postoji hitna linija, - izgradnja trafostanica hitne pomoći, - nabavke 13 vozila za reanimaciju (u trenutku smrti njegovog sina 2010. godine ih uopšte nije bilo), - otvaranje JEDINOG sanatorija u Ruskoj Federaciji za djecu sa genetskim patologijama i bolestima siročadi, - popravka i opremanje SVIH dječijih jedinica intenzivne njege u gradu, nabavka tomografa u dječjem neurohirurškom centru, - otvaranje o trošku fonda pet igraonica u dječijim bolnicama, pet dječjih biblioteka u bolnicama, - opremanje senzorne sobe u neurološkom dječjem centru, - otvaranje rehabilitacionog centra za djecu sa neurološkim patologijama.

Osim toga, kreirani su zdravstveni podsjetnici za roditelje:

1. Pravila za liječenje i hospitalizaciju u bolnicama,
2. Pravila za pozivanje hitne pomoći i pravila za njen rad sa djecom,
3. Pravila za dobijanje subvencionisanih lekova,
4. Pravila za dobijanje HTMP-a u oblastima: kardiohirurgija, ortopedija i traumatologija, oftalmologija, transpoantologija (sve za decu),
5. Uputstvo za dobijanje uputnice za banjsko lečenje na teret budžeta opštine,
6. Postupanje roditelja ako je dijete primljeno na intenzivnu njegu,
7. Postupci roditelja ako je djetetu dijagnosticirana onkologija.

Uz podršku fonda, naše lokalne kompanije BESPLATNO isporučuju čistu vodu za piće u 4 dječje bolnice! Ovo je projekat "Voda - život".

Uz podršku fonda pokrenuta je socijalna akcija "Prođi ambulantu".

Fondacija je osmislila projekat "Bolnica - ne od reči bol" - gradski umetnici oslikavali su zidove u prijemnim prostorijama i na nekim odeljenjima dečijih bolnica.

Uz pomoć fondacije održali smo matineje u dječjim bolnicama - u svim bolnicama grada - projekat Mala radost. Na Novu godinu i 1. jun svoj djeci (8 bolnica, više od 1000 malih pacijenata) čestitaju umjetnici lokalnih pozorišta, djeca dobijaju poklone.