Nemate pojma šta je lim. Kako je rat promijenio život u mom gradu

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Ne možete se unaprijed pripremiti za rat. Danas ste običan školarac - flertujete sa kolegama iz razreda i razmišljate na koji fakultet ćete ići. A sutra se sakrijte u podrum, nadajući se da granata neće stići ovamo. Imao sam 17 godina kada su počela previranja: video sam uživo kako se napredna metropola sa preko milion stanovnika pretvorila u polupraznu kutiju od betona.

Mjesto u kojem sam rođen i živim sada se zove drugačije, ovisno o ideološkim preferencijama. Ja ga zovem Donjeck. Neću se pretvarati da sam politički analitičar i neću davati nikakvu ocjenu - ovo je dosadno, vulgarno i općenito beskorisno. Ali imam priče – kako se poznata civilizacija urušava kada u grad dođe rat, pa šta dalje. Na kraju krajeva, leševi se odnesu, ali život ide dalje: ljudi rade, idu u bioskop, upoznaju se, vjenčaju se. I… promjena do neprepoznatljivosti.

Tokom godina rata stekao sam naviku da nekoliko puta razmislim prije nego što izvadim pametni telefon i slikam, čak i u užurbanom centru grada. Nemarna fotografija zgrade od državnog značaja gotovo će sigurno izazvati interesovanje policije, a sa njom i neugodan razgovor: ko ste vi, zašto fotografišete strateški važne objekte. A ovo je samo jedna od hiljadu nijansi koje su pokrivene u gradu spaljenom ratom. Ostalo je u ovom tekstu.

SIM kartice - jedna po jedna

Situacija sa komunikacijama u Donjeckoj regiji podsjeća na dugo putovanje na vremeplovnoj mašini: ovdje mi, zajedno sa cijelim svijetom, idemo ka svjetlijoj budućnosti, i p-vremenima! - škripe, varnice, vrišti, psovke - vraćamo se u doba prije mobilnih telefona.

Sada je sve u redu s internetom: kod kuće 100 megabita, na pametnom telefonu, podnošljiv 3G i relativno stabilna veza. Ali prije šest mjeseci to uopće nije bilo smiješno. Jednog tmurnog zimskog jutra svi su sa užasom vidjeli natpis "nema mreže" na svojim napravama. Prekidi su se dešavali i ranije, pa nije bilo panike dok nije objavljen apel vlade: kule ukrajinskog operatera Vodafone su pokvarene, niko ih neće obnavljati.

Jedan od srušenih tornjeva

Inače, drugi provajderi su prestali sa radom još ranije, a jedina alternativa je bio Phoenix - vlažna i nestabilna veza iz vladinog ureda. Phoenixov problem je bio što se SIM kartice ne prodaju u prodavnicama - samo u poštama. Sreća za one koji su unapred, pretpostavljajući sličan razvoj događaja, kupili SIM karticu "Feniks". Ostali su morali stajati u dugim redovima, i to od oko šest ujutro. Redovi su uzorni, u najboljoj tradiciji: sa stalnim skandalima, izdavanjem serijskih brojeva i obračunima u formatu "ženo, imaj savjest, ja sam s djetetom!" Nije bilo dovoljno kartica za sve, neko je dolazio na odjel nekoliko dana zaredom. Kao da to nije bilo dovoljno - uključili su se špekulanti. Uzeli bi gomilu sim kartica i preprodali ih uz trostruku cijenu. Samo mjesec dana kasnije, izdavanje kartica počelo je da se strogo reguliše - jedne po ruci i po pasošu.

Da bi razgovarali telefonom, ljudi su izašli napolje

Međutim, patnja se nije završila prijemom SIM kartice – tek je počela. Da biste razgovarali telefonom preko "Feniksa", morali ste taksirati do prozora ili izaći na ulicu. Inače, cijev neće biti glas žive osobe, već eksperimentalni tehno, koji udara po ušima industrijskom bukom i nejasnim isječcima fraza. Ali to nije bila glavna poteškoća.

Nije bilo moguće pozvati Vodafone iz Phoenixa i obrnuto. Stoga je veza sa starijim rođacima iz uslovnog Kijeva, koji nikada nisu čuli za IP-telefoniju, bezbedno prekinuta. A ni "Feniks" nije mogao biti vezan za elektronske novčanike - službe su jednostavno vjerovale da takav broj ne postoji.

Ali na nekim mjestima na periferiji Donjecka još uvijek postoji nekoliko tačaka na kojima je ukrajinski operater "dokrajčio". To je rodilo još jednu ideju za oštar početak: vozači su organizirali ekspedicije na takva "mjesta moći", za koje su ljudi rado plaćali kako bi razgovarali sa voljenima i dobili obavijest od ukrajinske banke o prikupljenoj penziji.

Stan u centru za sedam hiljada rubalja

Ono što je zastrašujuće: ispostavilo se da se osiguranje ne odnosi na štetu od rata. Obično ne razmišljate o tome - dobro, kakav bi rat mogao biti? Čak se i zemljotres ili iznenadna posjeta NLO-a očekuju ranije. Međutim, došlo je do sukoba, a prve granate lete, probijaju zrak i stambene zgrade. Vlasnici vlastitih stanova shvatili su da im prijeti opasnost da ih izgube i počeli su prodavati nekretnine za smiješan novac, kupujući nešto skromnije u drugim megagradima.

Mnogo ljudi je napustilo Donjeck. Zvanične statistike nema, ali prema mom ličnom osjećaju - ne manje od četrdeset posto, a najvjerovatnije i više. Naša kirija je drastično pala, kao i lokalne plate. Dobar jednosoban stan u centru sa odličnim renoviranjem može se lako iznajmiti za sedam hiljada rubalja.

Diplome za sve

DPR je posebna dimenzija: sadrži nešto što se čini da zvanično ne postoji. Na primjer, univerziteti. Kada je počeo rat, veliki univerziteti su se preselili u gradove pod kontrolom Ukrajine: DonNU - u Vinnitsu, DNMU - u Kramatorsk.

Ali fizički nisu nigdje nestali - zgrade su još uvijek bile tamo. A nastavnici i dekani koji su ostali u Donjecku nastavili su da rade, prihvatajući nove šefove i reč "republikanac" u nazivu obrazovne ustanove.

Diploma univerziteta u Donjecku se ne citira nigde - čak ni u Rusiji

Logično je pretpostaviti da najambiciozniji zaposlenici neće ostati u nepriznatoj republici, već će se preseliti u Ukrajinu - da grade karijeru na zvaničnom univerzitetu sa međunarodnom licencom i jasnim algoritmom za profesionalni rast. Tako se pojavio prvi ozbiljan problem obrazovanja u Donjecku - nedostatak osoblja i visokokvalifikovanih stručnjaka.

Uništena zgrada Donjeckog univerziteta

Na mjesta dekana i upravnika došli su ljudi koji prije pet godina nisu mogli ni sanjati o takvoj poziciji. A nastavnici su bili studenti magistrature od 20-25 godina, koji nemaju nikakvo profesionalno iskustvo u svojoj specijalnosti.

Poteškoće su i sa učenicima: najmanje polovina maturanata odlazi u Rusiju ili Ukrajinu, oni najsretniji idu još dalje. Vrlo je malo onih koji žele da studiraju na lokalnim univerzitetima, ali publiku treba popuniti nekim da profesori ne ostanu bez plate. Zahtjevi za kandidate se smanjuju, konkurencije gotovo da nema - da biste stekli visoko obrazovanje u Donjecku, potrebna vam je samo želja.

Ali glavni problem je drugačiji. Student, pošto je pošteno studirao nekoliko godina, planira da podigne diplomu i počne da zarađuje. Ali to nije tako jednostavno. Dokumenti lokalnih obrazovnih institucija se ne citiraju izvan republike - čak ni u Rusiji, da ne govorimo o Evropi. To znači da će diplomci koji se odluče za rad u svojoj specijalnosti morati tražiti slobodna radna mjesta isključivo u svom rodnom gradu ili regiji.

Barovi - do policijskog časa

Iako Donjeck prije rata nije bio centar partijskog života, nekoliko legendarnih barova i klubova u centru bilo je otvoreno danonoćno. Sada su zatvoreni, a oni koji su ostali jedva preživljavaju - na snazi je policijski čas. Prije mjesec dana to je značilo da poslije 23 sata nije bilo moguće biti na ulici, čak ni u svom dvorištu. Poštivanje ovog pravila prate patrole - automobilom i pješice. Oni koji nisu stigli kući na vrijeme imat će neugodan ostatak noći: biće odvedeni na odjel i zadržani do jutra. Sada je policijski čas smanjen na 01:00.

Jedan od noćnih klubova u Donjecku

Prije nekoliko godina, kada je zakon tek donesen, noćni klubovi su izašli: na primjer, u jedanaest uveče su zaključavali vrata, ne puštajući goste do jutra. Ili se ideja nije svidjela posjetiteljima, ili vatrogasna inspekcija - u svakom slučaju od nje se moralo odustati.

Radio sam kao prodajni agent za 7 hiljada rubalja

Tako da su nekadašnji centri noćnih žurki sada više kao matineji u vrtiću - do deset uveče sve žurke su gotove, trezveni klijenti idu kući. Posebno je žalosno za srednjoškolce: na maturi nemaju priliku da prate staru tradiciju i dočekaju zoru sa pijanim drugarima iz razreda.

Plata - osam hiljada

U mirnim vremenima Donbas je bio jedan od finansijski najsigurnijih regiona Ukrajine - samo Kijev i Harkov su mogli da mu konkurišu u pogledu prosečne plate. Dovoljno je reći da su stanovnici Donjecka vidjeli Rihannu i Beyoncé uživo u svom gradu - zvijezde svjetske klase redovno su dolazile na stadion Donbass Arena, koji se dugo smatrao najboljim u istočnoj Evropi.

Činjenica je da su mnogi sadašnji milijarderi rođeni u Donbasu, koji su uložili ozbiljna sredstva u razvoj svoje matične metropole: otvarali su javne prostore, isplaćivali grantove talentovanim studentima i podržavali dobrotvorne fondacije. Čak ni koncerti američkih poznatih ličnosti nisu bili poslovni projekat, već nešto kao gest zahvalnosti gradu - smešna cena ulaznica nije mogla da pokrije sumanute troškove organizacije događaja, a kamoli bilo kakvu zaradu.

Danas, sa troškovima života uporedivim sa ruskom provincijom, stanovnici Donjecka zarađuju još manje. Sa 18 godina bio sam prodajni agent i primao sam 7-8 hiljada rubalja - takva se plata smatra vrijednom u nedostatku iskustva. Ponekad se nađem na slobodnim radnim mjestima bolničara ili laboratorijskih pomoćnika sa platom od 4-5 hiljada. Kako živjeti od tog novca nije baš jasno. Ovo je jedan od glavnih razloga zašto mladi momci sa ambicijom daju sve od sebe da pobjegnu.

Policija sa jurišnom puškom Kalašnjikov

Osoba koja je prvi put stigla u glavni grad DPR-a vjerovatno neće odmah uočiti ozbiljne razlike od standardnog ruskog grada. Vojnici ne marširaju trotoarima, a tenkovi na centralnim ulicama su više izuzetak od pravila nego uobičajena stvar. Međutim, pridošlice ne znaju za tako nešto kao što su "zakoni rata". Riječ je o skupu privilegija i dodatnih ovlasti za vojne i policijske službenike, što implicira da mogu "postupiti prema okolnostima" bez pridržavanja uputstava.

Opet: rat je, potreba za hitnim mjerama je jasna. S druge strane, neki od patrolnih službenika zloupotrebljavaju ovu meru, koristeći čitav arsenal dodatnih ovlašćenja. Usred bijela dana možete biti pretreseni - jednostavno zato što ste tinejdžer i možda imate torbu nečega zabranjenog u džepovima.

Da biste došli u Rostov, morate provesti pet sati

Inače, lokalni službenici za provođenje zakona se ne razlikuju posebno od svojih ruskih ili ukrajinskih kolega. Osim po izgledu: umjesto policijskih uniformi nose kamuflažu, a umjesto futrole na pojasu - jurišnu pušku kalašnjikov.

Nema aerodroma i željezničkih stanica

U mom gradu je izgrađen aerodrom vrijedan 800 miliona dolara za Evropsko prvenstvo. Jedan od najboljih, ako ne i najbolji u zemlji. Izgledalo je cool i odlično je funkcionisalo - prolazak 3.100 putnika na sat. Borispil u Kijevu, na primjer, služi 2,5 puta manje.

Ruševine aerodroma Donjeck

Sada je aerodrom uništen, a stanovnici Donjecka idu u Rostov. Između gradova ima 200 kilometara, ali put traje četiri do pet sati zbog dva kontrolna punkta, a košta najmanje hiljadu rubalja u jednom pravcu.

Ali avioni nisu toliko uvredljivi. Ipak, ako imate novca za avionsku kartu, bit će par hiljada "dodatnih" rubalja. Mnogo dosadnije sa vozovima. Ukrajina je zemlja u kojoj je vrlo jeftino i udobno putovati željeznicom. Hvala još jednom na Euru 2012. Putovanje od 700 kilometara od istoka zemlje do Kijeva koštat će 20 dolara - za kartu za prvu klasu brzog voza Hyundai. Ali stanovnici Donjecka nisu imali vremena da uživaju u ovom daru odozgo - stanica je bila gotova. Također je renoviran dvije godine prije rata.

Najbliža stanica stotinu kilometara dalje nije velika stvar, zar ne? Kako da kažem. Ako volite prolaziti kroz kontrolne punktove, stajati u redovima, odgovarati na pitanja pospanih vojnika i koristiti WC kabine pored puta, onda da, to nije ništa. Kao rezultat toga, deonica Donjeck-Konstantinovka od 100 kilometara zahtevaće isto toliko vremena i novca kao i ruta Konstantinovka-Kijev od 700 km.

Ali, možda, najegzotičniji atribut takvog putovanja je propusnica za odlazak u Ukrajinu. To je, srećom, besplatno - na službenoj web stranici SBU. Potrebno je popuniti upitnik u kojem se navode podaci o pasošu, svrha putovanja i period boravka van zone borbenih dejstava. Izdata do deset radnih dana, propusnicu je potrebno obnavljati svake godine. Hladnoga uma razumijem potrebu za takvom mjerom. Ali kada pomislite da vi, čovek XXI veka, morate da se javite nekome da biste otišli u susedni grad, uhvatite užasan bes.

Donbas "McDonald's"

Da budem iskren, prije rata sam bio jako ponosan na svoja uvjerenja o konzumerizmu: kupovao sam odjeću u rabljenim radnjama, hodao s crno-bijelim telefonom na dugme i više volio da kupujem rukama nego u lancima hipermarketa sa vulgarnim sloganima.

"McDonald's je panično ispustio sve bodove."

Ali kada se sve međunarodne mreže odjednom zatvore u gradu, pobijedit će čak i najtvrđi antikapitalista. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - ove brendove više nemamo zvanično. Ali ne zapravo - bilo je privatnih preduzetnika koji nose robu sa zaliha i ovde prodaju skuplje od novih kolekcija. Istina, uvijek postoji šansa da stvar bude falsifikat - lično sam sreo hakerski lažni Nike u najvećem trgovačkom centru.

A imamo i čuveni lanac brze hrane DonMak sa pričom koja je smiješna do apsurda: počela su neprijateljstva, pravi McDonald's je panično bacio tačke i napustio regiju. Da, tako brzo da su sva oprema i namještaj ostali na svom mjestu. Prostorije su bile napuštene nekoliko godina, sve dok neki preduzimljivi biznismen nije odlučio da oživi svima omiljeni "Mac" novim sosom. Tako se svijetu pojavio DonMak, koji, takoreći, nije McDonald's, ali se jako trudi da bude sličan: u kuhinji, interijeru i konceptu u cjelini.

Kako do dvije penzije odjednom

Banke su takođe zatvorile svoje filijale: ukrajinske, ruske, međunarodne. Bankomati ne rade, ne možete koristiti karticu, ne možete uzeti kredit. Podsjetim da je rat počeo kada sam imao 17 godina - tako da sam prvi put dobio plastičnu karticu sa 20 godina.

U DPR-u malo plaćaju, pa momci, uključujući i mene, prelaze na daljinski ili slobodnjak. Kako do novca ako nema bankomata? Tokom rata, poeni za isplatu novca su porasli u gradovima koji rade sa Sberbankom i elektronskim novčanicima Qiwi i WebMoney. Da biste podigli svoj teško zarađeni novac, morate doći do te tačke, prebaciti rublje na njen račun i dobiti gotovinu u svoje ruke. Minus provizija - od pet do deset posto.

Inače, govoreći o „preduzetničkom duhu“lokalnog stanovništva, penzioneri koriste činjenicu da region Donjecka i Ukrajina nemaju direktan pristup bazama jedne druge. Stoga starice rado primaju obje penzije, ukrajinske i republičke.

Online kupovina - preko vozača

Dobro, mi nemamo trgovačke lance niti internet bankarstvo. Šta iz ovoga slijedi? Tako je, online kupovina je također problem. Sve filijale poštanskih službi Ukrajine zatvorene su prije nekoliko godina, a kurirske kompanije ne dolaze ovdje. Veliki lanci poput Rozetke, na primjer, pišu ovo prilikom naručivanja: „Privremeno ne isporučujemo u Donjecku regiju“.

Tasisti su se pretvorili u cijenjenu kastu - ljudi su im vjerovali sav svoj novac

Postoje, naravno, lokalne internet stranice, ali one svojim asortimanom ne ohrabruju. I opet "vojna vještina" dolazi u pomoć u pronalaženju izlaza u bezizlaznim situacijama. Problem dostave se rešava na sledeći način:

1. Kontaktirate bilo kojeg od stotina vozača koji redovno voze ljude u Ukrajinu.

2. Uzimate njegove podatke i dogovarate se gdje mu je zgodno da preuzme paket.

3. Prilikom narudžbe upisujete njegove podatke umjesto vaših.

4. Sedmicu kasnije, primite narudžbu, platite par stotina rubalja osobi za nevolju i uživate u oskudnom proizvodu.

Tako su taksisti koji saobraćaju između Donjecka i Ukrajine postali vrlo važna i poštovana kasta – svojevrsni vodiči u veliki svijet. Uprkos teškom i stresnom poslu (pokušajte voziti pet dana u sedmici po 12 sati), uvijek su dobro vaspitani i pošteni. Vjerovatno im zato stanovnici Donjecka povjeravaju ozbiljne sume, koje prenose rođacima u drugim regijama. Ovdje očito čekate priču o krađi i nestanku vozača, ali ne - ništa slično nisam čuo.

Šta mi se desilo

Sa sedamnaest godina sa entuzijazmom i interesovanjem prihvatate bilo kakve političke nemire u svojoj zemlji, ne razmišljajući o mogućim posledicama. Kao što je George Carlin rekao: "Nadate se da će u jednom trenutku biti GORE."

Iskreno, prve napade nisam zatekao - otac je cijelu porodicu vodio na more na nekoliko mjeseci. Četrnaestog septembra vraćali smo se kući i prvi put sam vidio punktove i vojnike s oružjem. Zaustavila nas je ukrajinska vojska i provjerila naša dokumenta. Nakon tri stotine metara - već DPR. Jedan od vojnika nam je rekao: „Vi ste kod kuće, ha? Idemo, samo brže, inače će Gradovi sada raditi na nama."

Otac je pritisnuo pedalu na pod, majka je preblijedila. I nisam mogao da zamislim kako će se oni mladi momci sa kojima smo pričali pre tri minuta sada poubijati. Ne zastrašivati ili tući lice - prirodno je ubiti, po mogućnosti sigurno. Čuo sam kako padaju granate, a zatim vriske. U tom trenutku sam shvatio da je sada definitivno moguće koristiti riječ "rat".

Mogu ponovo otkriti život u civilizaciji

Za nekoliko godina sam izgubio naviku mirnog života: nema više noćnih šetnji, začepljenih polica s namirnicama i vatrometa uveče. Ponekad se osećam divlje. I prokleto mi se sviđa. Postoji prilika da ponovo otkrijete užitke gradske svakodnevice, ponovo da uživate u osnovnim stvarima kojih se obični ljudi više ne drže.

Jednom sam putovao vozom u glavni grad druge zemlje. Na brodu je bio pristojan wi-fi, koji je s vremena na vrijeme "popuštao" na napuštenim dijelovima staze. U jednom od ovih trenutaka, moj komšija je, naporno radeći za laptopom, počeo značajno da uzdiše i nervozno udara po dugmadima. Nakon nekoliko minuta, odustao je od pokušaja, zavalio se u stolicu i tragično sažeo: "lim".

Idiote, pomislio sam. "Nemaš pojma šta je lim."