Imam 23 godine. Najstariji od mojih učenika ima 16 godina. Plašim ga se. Svih ih se bojim

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Svetlana Komarova već dugi niz godina živi u Moskvi. Uspješan poslovni trener, lovac na glave, konsultant za karijeru. A 90-ih godina radila je osam godina kao učiteljica u zabačenim dalekoistočnim selima.

Daleki istok. Svake jeseni nezemaljske ljepote. Zlatna tajga sa gustim zelenim mrljama kedra i jele, crnim divljim grožđem, vatrenim kistovima magnolije, divnim mirisima jesenje šume i pečuraka. Pečurke rastu na proplancima, kao kupus u gredici, istrčiš na pola sata iza ograde vojne jedinice, vratiš se sa korpom pečuraka. U moskovskoj regiji priroda je ženstvena, ali ovdje je oličena brutalnost. Razlika je ogromna i neobjašnjiva.

Na Dalnom sve što leti ujeda. Najmanja stvorenja zavlače se ispod narukvice sata i grizu tako da mjesto ugriza otekne nekoliko dana. “Bubamara, leti do neba” nije dalekoistočna priča. Krajem avgusta ugodne pjegave krave okupljaju se u jata poput komaraca, napadaju stanove, sjede na ljude i također grizu. Ovo blato se ne može ni otresti ni otresti, bubamara će ispustiti smrdljivu žutu tečnost koja se ne može isprati. Zaljubio sam se u bubamare u osamdeset osmoj.

Sva grickalica pada u hibernaciju krajem septembra, a raj na zemlji dolazi do druge sedmice oktobra. Život bez oblaka u doslovnom i prenesenom smislu. Na Dalekom istoku uvek ima sunca - pljuskovi i snežne mećave u epizodama, nikad nema moskovske noćne more više dana. Stalno sunce i tri nedelje septembarsko-oktobarskog raja neopozivo su i čvrsto vezani za Dalekog.

Početkom oktobra obilježavamo Dan učitelja na jezerima. Ovo mi je prvi put da idem tamo. Tanke pješčane prevlake između prozirnih jezera, mladih breza, čistog neba, crnih pragova i šina napuštene uskotračne pruge. Zlato, plavo, metal. Tišina, spokoj, toplo sunce, mir.

- Šta je bilo ovdje prije? Odakle dolazi uskotračna pruga?

- Ovo su stare pješčane jame. Ovdje su bili kampovi - zlatna, plava i metal odmah mijenjaju raspoloženje. Šetam pješčanim prevlakama između odsjaja breza i čistog neba u čistoj vodi. Kampovi usred brezovih šumaraka. Smirujući pejzaži sa prozora zatvorskih baraka. Zarobljenici su napustili logore i ostali u istom selu gdje su živjeli njihovi stražari. Potomci obojice žive u istim ulicama. Njihovi unuci idu u istu školu. Sada razumijem razlog nepomirljivog neprijateljstva između nekih lokalnih porodica.

Istog oktobra, nagovorili su me da uzmem razrednicu osmog razreda na godinu dana. Prije dvadeset pet godina djeca su učila deset godina. Nakon osmog, oni koji nisu imali smisla dalje predavati napustili su škole. Ovaj razred se gotovo u potpunosti sastojao od njih. U najboljem slučaju, dvije trećine učenika će ići u stručne škole. U najgorem slučaju, idu direktno na prljavi posao i u večernje škole. Čas mi je težak, deca su nekontrolisana, u septembru ih je napustila drugi razredni starešina. Direktorica kaže da se možda mogu dogovoriti s njima. Samo godinu dana. Ako ih se ne odreknem za godinu dana, idućeg septembra će mi dati prvi razred.

Imam dvadeset tri. Najstariji od mojih učenika, Ivan, ima šesnaest godina. Dvije godine u šestom razredu, dugoročno - druga godina u osmom. Kada prvi put uđem u njihov razred, sretne me pogledom ispod obrva. Dalji ugao učionice, stražnji dio učionice, tip širokih ramena, krupne glave u prljavoj odjeći, natučenih ruku i ledenih očiju. Bojim ga se.

Svih ih se bojim. Boje se Ivana. Prošle godine je pretukao druga iz razreda koji mu je krvlju opsovao majku. Oni su nepristojni, bezobrazni, ogorčeni, ne zanimaju ih lekcije. Pojeli su četiri razrednice, nisu marili za zapise u dnevnike i zovu roditelje u školu. Pola razreda ima roditelje koji se ne suše od mjesečine. “Nikad ne povisujte ton na djecu. Ako ste sigurni da će vas poslušati, oni će vas sigurno poslušati,” Držim se riječi starog učitelja i ulazim u učionicu kao u kavez sa tigrovima, bojeći se sumnjati da će poslušati. Moji tigrovi su nepristojni i svađaju se. Ivan šutke sjedi na zadnjem stolu, spuštenih očiju u stol. Ako mu se nešto ne sviđa, težak, vučji pogled zaustavlja neopreznog druga iz razreda.

Distrikt je podstaknut da poveća obrazovnu komponentu rada. Roditelji više nisu zaduženi za podizanje djece, to je u nadležnosti razredne starešine. Moramo redovno posjećivati porodice u obrazovne svrhe. Imam puno razloga da posjetim njihove roditelje - pola razreda se može ostaviti ne za drugu godinu, već za cjeloživotno obrazovanje. Propovedaću važnost obrazovanja. U prvoj porodici nailazim na zbunjenost. Zašto? U drvnoj industriji vredni radnici dobijaju više od nastavnika. Gledam pijano lice oca porodice, ogoljene tapete i ne znam šta da kažem. Propovijedi o visokim sa kristalnim zvonom raspadaju se u prah. Zaista, zašto? Žive kako su nekada živeli. Ne treba im drugi život.

Kuće mojih učenika su raštrkane na dvanaest kilometara. Nema javnog prevoza. Trčim po porodicama. Niko rado posjećuje - učiteljica u kući na pritužbe i bičevanje. Da bi pričali o dobrim stvarima, ne idu kući. Idem u jednu kuću za drugom. Pokvaren pod. Pijani otac. Pijana majka. Sin se stidi što mu je majka pijana. Prljave, pljesnive sobe. Neoprano suđe. Moji studenti su posramljeni, voleli bi da ne vidim njihove živote. Takođe bih voleo da ih ne vidim. Melanholija i beznađe me obuzimaju. Za pedeset godina praunuci bivših zatvorenika i njihovi čuvari zaboravit će uzrok genetske mržnje, ali će i dalje puževima poduprijeti ograde koje padaju i živjeti u prljavim, bednim kućama. Odavde niko ne može pobjeći, čak i da želi. A oni ne žele. Krug je završen.

Ivan me gleda ispod obrva. Braća i sestre sjede oko njega na krevetu usred prljavih ćebadi i jastuka. Posteljine nema i, sudeći po ćebadima, nikada nije ni bilo. Djeca se drže podalje od roditelja i stisnu se uz Ivana. Šest. Ivan stariji. Njegovim roditeljima ne mogu ništa dobro reći - ima solidne dvojke, nikad neće uhvatiti korak sa školskim programom. Beskorisno ga je zvati na dasku - on će izaći i bolno ćutati, gledajući u prste starih čizama. Engleskinja ga mrzi. Zašto reći nešto? Nema smisla. Čim ispričam kako je Ivanu loše, počinje svađa. Otac je pijan i agresivan. Kažem da je Ivan odličan i da se jako trudi. Ipak, ništa se ne može promijeniti, čak i ako barem ovaj šesnaestogodišnji natmureni Viking s laganim loknama neće biti pretučen preda mnom. Majka blista od radosti:

“On je ljubazan prema meni. Niko ne veruje, ali on je ljubazan. On zna kako se brine o svojoj braći i sestrama! Radi i kućne poslove i tajgu… Svi kažu - loše uči, a kad da uči? Ti sedi, sedi, sipaću ti čaja”, tamnom krpom odbriše mrvice sa stolice i juri da stavi prljavi kotlić na vatru.

Ova ogorčena prešutna obrasla može biti ljubazna? Mislim na to da pada mrak, pozdravi se i izađi na ulicu. Moja kuća je udaljena dvanaest kilometara. Rana zima. Rano pada mrak, morate ući u mrak.

- Svetlana Jurijevna, Svetlana Jurijevna, čekajte! - Roly trči za mnom niz ulicu. - Kako si sama? Pada mrak! Daleko! - Majko Božja, govorio je. Ne sećam se kada sam poslednji put čuo njegov glas.

- Wan, idi kući, ja ću uhvatiti prijevoz.

"A ako ga ne uhvatite?" Ko će uvrijediti? - “Uvrijeđeni” i Daleki istok su nespojive stvari. Svi ovdje pomažu svima. Mogu ubiti u domaćoj svađi. Uvrijediti pratioca pokupljenog zimi - ne. Biće odvedeni bezbedno, čak i ako ne na putu. Vanka hoda pored mene šest kilometara dok se ne dogodi vožnja. Pričamo do kraja. Bez njega bi bilo strašno - snijeg uz cestu obilježen je životinjskim tragovima. S njim nisam ništa manje uplašen - pred očima su mi tupe oči njegovog oca. Ivanove ledene oči nisu postale toplije. Kažem, jer na zvuk vlastitog glasa, nisam toliko uplašen hodati pored njega u sumrak u tajgi.

Sljedećeg jutra, na času geografije, neko odbrusi na moj komentar.

„Drži jezik za zubima“, tih, miran glas sa stražnje strane stola. Svi, utihnuvši od iznenađenja, okrećemo se Ivanu. Gleda oko sebe hladnim, mrzovoljnim pogledom i govori sa strane, gledajući me u oči. - Drži jezik za zubima, rekao sam, razgovaraš sa učiteljicom. Objasniću onima koji ne razumiju u dvorištu."

Više nemam problema sa disciplinom. Tihi Ivan je neprikosnoveni autoritet u razredu. Nakon sukoba i bilateralnih iskušenja, moji studenti i ja smo nekako neočekivano uspjeli da izgradimo odnose. Glavna stvar je biti iskren i prema njima se odnositi s poštovanjem. Meni je lakše nego drugim nastavnicima: predajem geografiju s njima. S jedne strane, predmet nikome nije potreban, poznavanje geografije ne ispituje oblast, s druge strane, nema zanemarivanja znanja. Možda ne znaju gdje je Kina, ali to ih ne sprječava da nauče nove stvari. I više ne zovem Ivana na ploču. Zadatke radi pismeno. Ne vidim kako mu se predaju bilješke sa odgovorima.

Političke informacije dva puta sedmično prije nastave. Ne razlikuju Indijance od Indijanaca i Vorkutu od Voronježa. Iz beznađa pljujem po uvodnicima i stranačkoj politici, i dva puta sedmično ujutru im prepričavam članke iz časopisa Vokrug Sveta. Razgovaramo o futurističkim predviđanjima i mogućnosti postojanja Bigfoota, kažem vam da Rusi i Sloveni nisu isto što je pisalo prije Ćirila i Metodija. I o zapadu. Zapad se ovdje naziva centralnim dijelom Sovjetskog Saveza. Ova država i dalje postoji. Još uvijek ima svemirske programe i ograde poduprte krivim balvanima. Zemlja će uskoro nestati. Neće biti drvne industrije i rada. U selo će doći preostale porušene kuće, siromaštvo i beznađe. Ali za sada ne znamo da li će tako biti.

Znam da nikada neće izaći odavde i lažem ih da će, ako žele, promijeniti svoje živote. Mogu li ići na zapad? Može. Ako zaista želiš. Da, neće uspjeti, ali nemoguće je pomiriti se sa činjenicom da je rođenje na pogrešnom mjestu, u pogrešnoj porodici, blokiralo sve puteve mojim otvorenim, simpatičnim, napuštenim studentima. Za život. Bez i najmanje šanse da se bilo šta promeni. Stoga ih nadahnuto lažem da je najvažnije željeti promjenu.

U proleće mi hrle u posetu: "Bio si kod svih, ali se ne zoveš, to je nepošteno." Prvi, dva sata pre dogovorenog vremena, dolazi Leška, plod skitničke ljubavi majke sa nepoznatim ocem. Lesha ima mršavo, čistokrvno orijentalno lice sa visokim jagodicama i velikim tamnim očima. Leška u pogrešno vreme. Pravim beze. Sin šeta po stanu sa usisivačem. Leška se diže pod noge i gnjavi pitanjima:

- Šta je ovo?

- Mikser.

- Zašto?

- Umutite proteine.

- Mazite se, možete srušiti viljuškom. Zašto ste kupili usisivač?

- Usisavati pod.

"To je otpad, a možete koristiti metlu", upire prstom u fen. - Za šta je ovo?

- Leška, ovo je fen! Suva kosa!

Zapanjena Leška se guši od ogorčenja:

- Zašto ih sušiti?! Zar se ne osuše?!

- Leška! Frizura?! Da bude prelijepo!

- Ovo je maženje, Svetlana Jurijevna! Ljuti ste zbog masti, bacate novac! Prekrivači, tamo - pun balkon! Prevedi prah!

Leškina kuća, kao i Ivanova, nema pokrivača. Maženje je posteljina. A majka treba da kupi mikser, ruke joj se umore.

Ivan neće doći. Zažalit će što Ivan nije došao, progutati domaću tortu bez njega i uzeti beze za njega. Onda će naći još hiljadu i jedan nategnuti razlog da još jednom padnu u posetu, neko po jedan, neko sa društvom. Svi osim Ivana. On nikada ne dolazi. Ići će u vrtić za mog sina bez mojih zahtjeva, a ja ću biti miran - dokle god seoski kreteni njemu ništa ne bude, oni su mu najbolja zaštita. Ni prije ni poslije nisam vidio toliki stepen privrženosti i uzajamnosti kod učenika. Ponekad Ivan dovede sina iz vrtića. Imaju tihu međusobnu simpatiju.

Bliže se završni ispiti, pratim Engleskinju repom - nagovaram da ne ostavljam Ivana drugu godinu. Dugotrajni sukob i međusobna strastvena mržnja ne ostavljaju Vanku šansu da završi školu. Elena bocka Vanku sa pijanim roditeljima i braćom-sestrama napuštenim sa živim roditeljima. Ivan je žestoko mrzi, bezobrazan je. Nagovorio sam sve studente predmeta da ne ostavljaju Vanku drugu godinu. Elena je nepopustljiva, razbjesnila je zaraslo mladunče vučića, iz kojeg miriše na pljesnivi stan. Takođe ne uspeva da ubedi Vanku da se izvini Eleni:

- Neću se izviniti ovoj kučki! Čak i da ne priča o mojim roditeljima, ja joj tada neću odgovoriti!

- Van, ne možeš tako da pričaš o učiteljici, - Ivan ćutke diže teške oči na mene, ja prestajem da pričam i opet idem da nagovaram Elenu:

- Elena Sergejevna, naravno, morate ga ostaviti na drugu godinu, ali on i dalje neće naučiti engleski, a vi ćete to morati izdržati još godinu dana. Sedeće sa onima koji su tri godine mlađi i biće još ljutiji.

Izgledi da Vanku tolerišem još godinu dana je odlučujući faktor, Elena me optužuje da sam stekao jeftin prestiž među studentima i pristaje da izvuče Vankinu jednogodišnju trojku.

Sa njima polažemo ispite iz ruskog jezika. Cijeli razred je dobio iste olovke. Nakon slanja eseja, rad provjeravamo sa dvije olovke u rukama. Jedna sa plavom pastom, druga sa crvenom. Da bi esej stigao do prva tri, potrebno je da ispravite đavolji oblak grešaka, nakon čega se možete uhvatiti u koštac sa crvenom pastom. Jedan od momaka uspio je ušunjati nalivpero za ispit. Nijedan ispit nije položen - u selu nismo mogli pronaći mastilo iste boje. Drago mi je da nije Ivan.

Saopštavaju im se rezultati ispita. Oni su ponosni. Svi su govorili da nećemo proći ruski, ali jesmo! Prošao si. Dobro urađeno! Ja vjerujem u tebe. Ispunio sam svoje obećanje - izdržao godinu. U septembru ću dobiti prvi razred. Oni moji koji su došli da studiraju u devetom, daće mi sve svoje bukete tokom reda.

Početak devedesetih. Prvi septembar. Više ne živim u zemlji u kojoj sam rođen. Moje zemlje više nema.

- Svetlana Jurijevna, zdravo! - zove me dotjeran mladić. - Prepoznao si me?

Grozničavo se sećam čiji je to otac, ali ne mogu da se setim njegovog deteta:

- Naravno da sam saznao - možda će se, tokom razgovora, sjećanje opustiti.

- I doveo sam svoju sestru. Sjećaš li se kada si došao kod nas, ona je sjedila sa mnom na krevetu?

- Roly! To si ti?!

- Ja, Svetlana Jurijevna! Nisi me prepoznao, - u glasu ogorčenosti i prijekora. Obrasli vuk, kako te prepoznati? Vi ste potpuno drugačiji.

- Završio sam tehničku školu, radim u Habarovsku, štedim za stan. Dok kupujem, uzeću sve svoje.

U devedesete je otišao kao vreo nož u puter - imao je sjajnu praksu preživljavanja i tvrd, hladan pogled. Za par godina će zaista kupiti veliki stan, oženiti se, uzeti sestre i braću i prekinuti vezu sa roditeljima. Leška će se napiti i nestati do početka dve hiljade. Nekoliko ljudi će diplomirati na institutima. Neko će se preseliti u Moskvu.

- Promenio si nam živote.

- Kako?

- Puno si rekao. Imali ste prelepe haljine. Devojke su uvek čekale u kojoj haljini dođeš. Hteli smo da živimo kao ti.

Kao ja. Kada su hteli da žive kao ja, živeo sam u jednoj od tri kuće ubijenog vojnog grada u blizini sela drvne industrije. Imala sam mikser, fen za kosu, usisivač, posteljinu i časopise Around the World. Uveče sam šila prelepe haljine na mašini koju su moje bake poklonile za svadbu.

Fen za kosu i lijepe haljine mogu biti ključ za otključavanje vrata koja su čvrsto zatvorena. Ako zaista želiš.