Ovo je moja škola

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

“Ovo je moja škola” je klasična školska priča. Polako i detaljno, kako je tada bilo uobičajeno, opisuje se jedna nastavna godina četvrtog razreda jedne moskovske škole. To se dešava 1950. godine. Škole su tada bile odvojene - za dječake i za djevojčice, tako da je ova za djevojčice.

Na početku školske godine - po tradiciji, na školsko-obrazovnu temu.

U kiparskoj kući u kojoj provodim odmor u ormaru je knjiga Elene Iljine "Ovo je moja škola" (zbog nedostatka knjige). Prvi put je objavljen sredinom 50-ih, imam moderno izdanje. Kao dete nisam naišla na ovu knjigu, jednom sam je kupila svojoj ćerki, ali sada, dolazeći na Kipar, čitam je svaki put pre spavanja. U njoj je neodoljivi šarm 50-ih koji neodoljivo pogađa mene, kao da struji neka svjetlost - dobrota, nada u najbolje, a i svjetlo razuma, racionalna struktura svijeta.

Danas u životu ova svjetlost se odavno ugasila i dopire oko nas, poput svjetlosti ugašenih zvijezda, u nejasnim snovima-sjećanjima, u knjigama poput ove. A životom vlada beznađe, opšta međusobna razdraženost, spremnost da se laje na bilo koga, pa i na stranca na internetu, što odaje duboku nesreću i psihički nemir lajavca, a svet se pojavljuje kao mesto koje je ružno apsurdno i potpuno neshvatljivo um, pa čak i nespremnost da nešto shvati.

Ovdje je razlika između integralne percepcije svijeta nekad i danas. Zato ponekad volim da čitam knjige iz 50-ih.

Elena Iljina (inače, sestra S. Marshaka) poznata je u mojoj generaciji po svojoj knjizi o heroini Velikog otadžbinskog rata Gulji Koroljevoj - "Četvrta visina", pročitala sam je tačno u 4. razredu.

“Ovo je moja škola” je klasična školska priča. Polako i detaljno, kako je tada bilo uobičajeno, opisuje se jedna nastavna godina četvrtog razreda jedne moskovske škole. To se dešava 1950. godine. Škole su tada bile odvojene - za dječake i za djevojčice, tako da je ova za djevojčice. Slična priča, takođe o 4. razredu, istog doba - "Vitja Malejev u školi i kod kuće" Nikolaja Nosova. Možemo reći mušku verziju. "Vitya Maleev" je književnost boljeg kvaliteta (po mom mišljenju), ali Iljina je, kao i svaka žena, pronicljivija za svakodnevne detalje i stoga je decenijama kasnije njena knjiga postala slična danas raširenim knjigama "Dnevni život Vojska / Glumci / Trgovci / Kurtizane 20-ih godina 19. stoljeća".

Škola o kojoj Ilyina govori nalazi se nedaleko od trga Arbat, učenici žive oko bulevara - Gogolevski, Suvorovski, Tverskoj. Žive iznenađujuće lagano, radosno, zanimljivo. Iako je život veoma težak: nečiji otac je umro, živi sam sa majkom; ona neumorno radi da obuče i nahrani devojčicu. Mama i ćerka žive, navodno, u maloj kući u zadnjem delu dvorišta. Vjerovatno domara ili neka kuća baračkog tipa: u tim dvorištima su srušene tek 70-ih godina. Dakle, učenica četvrtog razreda praktično vodi čitavo domaćinstvo - bez pogodnosti, bez tople vode itd. Junakinja - njena drugarica iz razreda divi se kako spretno radi, pa čak i na ljubazan način zavidi: ona sama, osim što briše prašinu i pere suđe, ne vjeruje ničemu.

Trenutno je život Iljinih heroina finansijski oskudan. Ponekad se provlače detalji, svjedočeći o velikoj kućnoj sputanosti: studentkinja ide na nastavu na fakultet u staroj školskoj uniformi, samo bez kecelje; satenska traka u pletenici (ja sam svojevremeno sama isplela takve trake) odličan je poklon za učenicu, a da ne govorimo o tankim čarapama za studentkinju. Ali svi imaju minimum potrebnog: toplu zimsku odjeću, pristojnu hranu. Baka prži kotlete, kuva supu, a takođe mnogo peče. Još sam pronašao: za bake naše generacije pravljenje pite je prava stvar, a onda je sve postalo nekako teško i mučno. Kao rezultat toga, ja lično više ne znam kako peći klasične pite s nadjevom, ali još uvijek pamtim okus bakinih pita - čak i prženih, čak i pečenih.

Svi junaci priče žive u zajedničkim stanovima, to je norma. Porodica heroine Katje Snegireve zauzima dve sobe, a u porodici nema mnogo, nedovoljno - šest ljudi: tri odrasle osobe i troje dece. Ali u isto vrijeme nisu skučeni i nema osjećaja ne samo siromaštva – nema čak ni nedostatka. Nekako je svima dovoljno: svi su siti, daruju jedni druge za praznike, kupuju nove stvari. Zanimljivo: starija sestra, studentica prve godine pedagoškog instituta, uz stipendiju kupuje klizaljke svojoj mlađoj sestri. To znači da su plaćali prilično značajne stipendije. Moj rođeni otac, koji je nakon rata završio fakultet, rekao je da je stipendija jednaka minimalnoj plaći radnika (ovo nije fiktivna minimalna plata, već je ta plata zapravo nekome isplaćena - dadiljama, čistačicama, radnicima), tako da je izuzetno skromno, ali se moglo živjeti.

I evo šta je zanimljivo: ograničenost života se ne doživljava kao siromaštvo. Općenito, siromaštvo je osjećaj. Ako osjećate da vam je sve dovoljno, onda niste siromašni. Siromaštvo nije ekonomska, već psihološka kategorija. Ovdje je takođe veoma važno da nema snažnog pada nivoa blagostanja. Ili, ako postoji razlika, da tu razliku većina osjeti kao razumnu i pravednu.

Mi, "Sovjeti", počeli smo se osjećati siromašnima, pa čak i prosjacima kada su nam objašnjavali kako siromašno i siromašno živimo i usađivali nam do tada nesvojstvene potrebe. Čak ne potrebe, već snovi i težnje. Desilo se, vjerovatno, 80-ih, a počelo 70-ih. Pa, sa Perestrojkom je počelo da se kotrlja gore-dole. Objektivno, fizičko, blagostanje - raslo je, a osjećaj - pokazao suprotno. „Mi smo prosjaci“, počeli su da pričaju o sebi dobro uhranjeni i dobro obučeni stanovnici udobnih stanova, čija su deca išla u škole, pa čak i učila muziku, a u budućnosti bi mogli da uđu na Moskovski državni univerzitet. Ranije je osoba putovala vozom, i ja sam išao po slatku dušu - pa, ništa. I u jednom trenutku se ista osoba osjećala kao prosjak jer nije imala auto. A onda zato što nema prestižnog automobila. Pa, počelo je.

Moja baka iz Tule, učiteljica osnovne škole, živjela je u brvnari bez pogodnosti, sa grijanjem na peći i tekućom vodom. Njena plata je bila mala: nastavnici nikada nisu bili puno plaćeni. Ali smatrala je da je njen život veoma uspešan. Ipak: ima svoju kuću na pola sa sestrom, veliku baštu sa cvećem, malinama i jabukama, zauzeta je onim što voli, svi je poštuju, čak joj je povereno da podučava mlade učitelje svom zanatu, njena ćerka je postala inženjer, njen zet je direktor važne fabrike, unuka uspješno studira. Čudna je stvar, ona, skromna učiteljica, uvijek nam je dolazila s gomilom poklona: divno je plela, a ja sam hodao u njenim proizvodima od glave do pete, kupio mi omiljene slatkiše Mishka - općenito, bila je utisnuta u sjećanje na djetinjstvo kao ljubaznu čarobnicu. Znala je sve da radi: šije, plete, uzgaja cvijeće. Čak sam znao i kako da držim jabuke u podzemlju do proleća: za poslednje jabuke sam se popeo u strašnu tamnicu tokom prolećnog raspusta. Sjećam se kako smo mama i ja jednom putovali vozom sa juga na samom kraju avgusta, a baka je u vagon donijela ogroman buket, koji mi je bio namijenjen u školu do prvog septembra. Buket je bio toliko ogroman da sam ga podijelila na nekoliko i podijelila prijateljima.

Da je neko mojoj baki rekao da je siromašna, a još više „prosjakinja“, ona tu osobu ne bi razumjela. Nije da je odbacila s ljutnjom - jednostavno nije htjela razumjeti. Osjećala se bogatom, a njen život bogat i lijep. Moja sećanja datiraju 15-20 godina kasnije od života koji je opisao Iljina, ali opšta psihološka pozadina, integralni smisao života, duh vremena su još uvek bili tu i tamo, a moja baka je bila jedan od njegovih poslednjih nosilaca i čuvara..

Ovdje je važna i organizacija društva. Već sam jednom pisao u vezi sa Kubom da postoji socijalističko siromaštvo i kapitalističko siromaštvo.

U socijalističkom siromaštvu naizgled jednostavne stvari možda neće biti dovoljne, ali ljudi imaju pristup stvarima o kojima "kapitalistička" sirotinja i ne sanja: podučavanje djece muzici, odlazak u pozorište ili konzervatorij, čitanje klasika. U kapitalizmu, ova zanimanja su "dodijeljena" samo višim slojevima društva. „Socijalistička sirotinja“se ne osjeća siromašnom, i na neki čudan način ne primjećuje fizičko siromaštvo života. Život nije glavna stvar, ovako se osjeća. Umjesto toga, svoje samopoštovanje ne povezuju sa imovinom. A buržoaska svijest - povezuje.

Kada je dobrobit sovjetskih ljudi objektivno porasla - i oni su počeli da se vezuju; svakodnevni život je postao glavna stvar. I ljudi su se osećali siromašno. A onda "prosjaci".

Vratimo se, međutim, Ilijinoj priči. Odrasli se jako trude u tome - danas je to jednostavno nezamislivo. Takva, na primjer, epizoda. Novi nastavnik dolazi u razred da zameni svog prvobitnog nastavnika, koji se dugo razboleo. Dakle, ova nova učiteljica radi istovremeno u dvije škole - ovoj i u drugoj smjeni u dječakovoj. Odnosno, ona drži najmanje osam časova dnevno, uključujući subotu. I zamislite, ako ovo nije isti razred: to znači dvije pripreme za lekcije. Nije slučajno što u učionici ostavlja hortenziju u saksiji koju su joj poklonili njeni učenici za 8. mart: kaže da nema vremena za čuvanje, skoro da i ne idem kući. Možete zamisliti!

Ili evo tate heroine Katje Snegireve, geologa. 1. januara sjeda od ručka da se pripremi za važan izvještaj o ekspediciji, koja je zakazana za 2. januar. Nema vremena za gubljenje: slavi - i za posao. I ovo je najnormalnija norma, ali kako je drugačije? Da se ovim ljudima kaže kako njihova deca i unuci šetaju deset dana na Novu godinu, pomislili bi da je komunizam već izgrađen, u svakom naselju ima baštenski grad, reke su već skrenule na pravo mesto, autoputevi su posvuda položeno, radni dan se smanjio do četiri sata, a radnici se bave slobodnom umjetnošću u kristalnim palačama kulture. Inače, ne bi mogli objasniti takvo trošenje glavnog vitalnog resursa – vremena.

Katina majka je umjetnica tkanina, radi u tkalačkoj fabrici, domaćica. Domaći radnik nije slobodnjak. Ona koristi sve socijalne beneficije koje fabrika daje: šalje kćer u pionirski kamp, sama dobija kartu za sanatorijum na Krimu. Tako da ova majka, prema zapletu, u subotu popodne ide u fabriku da preda svoj posao. da, u subotu - radio; dan je, međutim, skraćen. Dva slobodna dana postala su godina od 70.

Generalno, svi likovi su stalno zauzeti: odrasli rade na poslu, baka je zauzeta kućnim poslovima, djeca pripremaju časove ili pohađaju vannastavne aktivnosti: svi Katjini prijatelji se bave muzikom, malo crtanjem, nekim plesom. I svako ima vremena da uradi sve. Možda zato nije postojao taj žderač vremena kao što je TV, a još više - internet, društvene mreže itd.… Sam TV je bio, ali ne svi. Zanimljivo je da je i tada pokazao svoj "životinjski osmeh": jedna devojka je jako loš đak, jer je neodoljivo privlači "plavi ekran", kako se tada govorilo, i nema vremena da sprema nastavu. Ali u Katjinoj porodici, hvala Bogu, nije. Članovi porodice čitaju, rade korisne rukotvorine (mama šije odeću za decu, sama vuče sofu), razgovaraju. Nedjeljno je kišno popodne, ne želim da izlazim. Sve kuće, zauzete prijatnim stvarima, pričaju jedna drugoj novosti, savetuju se kako da postupe. Danas porodice mnogo manje pričaju (ako uopće govore). Ili gledaju TV, ili se zakopaju u sprave.

Radoznao to djeca uče mnogo više nego danas, o studentima da i ne govorimo. Starija sestra heroine, koja je ušla u pedagoški institut, ne samo da zapisuje predavanja u procesu slušanja (što je u naše dane već bilo daleko od univerzalnog fenomena), već i kada dođe kući, prepisuje svoje bilješke, dajući im literarniju formu. Da, bilo je! Čak je imao i naslov: prebijela predavanja. Očigledno: osoba iz ovog slučaja je već sve zapamtila. Nije uzalud što su mnoge knjige, na primjer, djela Ključevskog ili Hegela, objavljene iz bilješki njihovih slušatelja. Čini se da je sam Hegel napisao samo Nauku logike i Filozofiju prava, ostalo su zapisali studenti.

Rad odraslih djeca doživljavaju kao veoma važan. I istovremeno je razumljivo, njegova vrijednost je očigledna; danas idite i objasnite šta radi neki kancelarijski menadžer ili finansijski analitičar, a još više - zašto? Tada se takva pitanja nisu postavljala: sve radovi su bili jasni i očigledno korisni … Na primjer, Katina majka se bavi pravljenjem lijepih tkanina; prijatelj, videći mamine crteže, iznenađen je: „Jao, ali moja majka ima haljinu ove boje“. Tkanine su tada bile veoma cijenjene: bile su prirodne i vrlo kvalitetne: vuna, svila, pamuk. Bile su relativno skupe, haljine su naručivale od krojačice ili su ih same šile: mnoge su žene znale kako. Obukli su se promišljeno i „do lica“. Žene su znale koja dužina im pristaje, koji rukav, dekolte, koje boje.

Danas je ovo znanje izgubljeno: budući da se odjeća kupuje, a ne šije, da tako kažemo, ad hoc, gotovo je nemoguće odabrati dužinu, izrez i boju - sve se poklapa. To je moguće samo uz krojenje po mjeri. Od mamine haljine, dogodilo se, pa napravila lijepo odijelo za svoju kćer. I dalje sam pronašla kućno šivenje. I krojenje kod krojačice. Majka mi je nešto sašila – koliko mi je vid dozvoljavao.

A sa "straga" mamine stare satenske kućne haljine, sjećam se, upravo je izašla iz jastučnice. Kao dijete, i sam sam sudjelovao u njegovoj proizvodnji: ne nestaje prilično jaka tkanina, jer se u kućnom ogrtaču nosi sprijeda, a straga gotovo da i ne. Jedna od ovih jastučnica je preživjela i živi u mojoj kiparskoj kući, gdje sam donio svoje stare zalihe platna. U slučaju naše porodice, te promjene nisu bile gruba potreba - takve su bile samo svakodnevne navike. Još uvijek imam sarafan koji sam sašila 84. godine od mamine očuvane krep-gorget haljine iz 50-ih. Opet, nisam ga sašio iz siromaštva, već mi se jednostavno svidjelo "malo materijala", kako su tada govorili. Onda je moja ćerka nosila ovaj sarafan. I barem materijal od kane. U modernom potrošačkom društvu nema mjesta za tako dugovječne artikle: treba ih staviti nekoliko puta - i to na deponiju, inače će kotači kapitalizma prestati da se vrte.

Baka jedne od djevojčica je stara tekstilna radnica, koja je radila čak i “pod vlasnicima”. Moskva i Moskovska oblast oduvek su bili tekstilni region, sve do Perestrojke, kada je ruski tekstil ubio kinesko-tursku poslastičarnicu. Radnici smatraju da su im se uslovi života poboljšali u odnosu na predrevolucionarna vremena. Možda je ovaj osjećaj olakšan činjenicom da djeca i unuci idu dalje na društvenoj i životnoj ljestvici: uče, dobijaju intelektualna zanimanja, neko postaje šef. Ovo je važan faktor društvenog blagostanja – da će djeca ići dalje od nas.

Tata djevojčice Katje je geolog. Svima je jasna i važnost njegovog rada: on vodi istražne radove za budući kanal u pustinji. Provodi duge mjesece na ekspedicijama, gdje su dine, kamile, peščane oluje. Ali uskoro će tamo doći voda i - sve će se magično preobraziti, pozeleniti, plodovi će rasti.

To je bila samo era tzv. Staljinov plan za transformaciju prirode: zasadili su šumske pojaseve u stepi, pioniri su sakupljali žir kako bi od njih uzgajali mlade hrastove. Svi šumski pojasevi u salskoj stepi, gdje su naša gazdinstva, bili su zasađeni u to vrijeme - 40-ih - 50-ih godina, au doba demokratije i ljudskih prava samo su posječeni i okrnjeni. A oko našeg sela u blizini Moskve zasađene su mnoge šume. Sada su neki otpad, većina ih je rasprodata za vikendice. Staljinov plan za transformaciju prirode bio je grandiozan projekat - ne samo ekonomski, već i duhovni. Nije slučajno da su o njemu pisane pesme, drame, pa čak i oratorijumi - na primer, Šostakovičev oratorij „Pesma šuma“.

Kad čovjek sadi šumu, razmišlja o budućnosti, njegov se vremenski horizont proširuje na najmanje pedeset godina. Generalno, smisao života tog vremena bio je mnogo prostraniji nego danas. Čovjek je živio u sobi u zajedničkom stanu, ali je imao svoju ulicu, dvorište, grad - sve je to bilo njegovo. Bilo je prijateljski - NAŠE. Posjedovali smo sve, osjećalo se kao da posjedujemo. A danas čak i vrlo bogata osoba posjeduje samo dio teritorije, ograđen visokom zidnom ogradom od cigle, po cijeni koja je usporediva s cijenom kuće. Da ne spominjemo gradske stanovnike, čija teritorija se završava moćnim sigurnim vratima. U nekom starom oglasu je bilo: "Vrata su zvijer." Veoma tačna slika! Evo ove zle zvijeri koja sjedi na pragu vaše rupe, spremna da nasrne na svakog uljeza. A iza vrata je zao, neprijateljski, opasan svijet, neprijateljski svijet.

Staljinov plan za transformaciju prirode proširio je naš svijet na veličinu cijele zemlje. I davao je neverovatan osećaj prostranosti – prostranosti u prostoru i prostora u vremenu. Nije slučajno da su za vreme Perestrojke svi planovi upravljanja zemljištem, kanali, akumulacije, uopšte, sve što nekako seže do ovog staljinističkog plana – sve je to zlobno i neselektivno zloupotrebljavano, pljuvano, proglašavano boljševičkim idiotizmom, komunističkim zlonamernim delirijumom, koji je izmišljeno za to, da pobije što više robova Gulaga.

Sjećam se da je Hidroprojekt, čija zgrada stoji na račvanju Lenjingradskog i Volokolamskog autoputa, proglašen neprijateljem ne samo naroda, već i ljudske rase. Sjećam se da je akademik-filolog D. Lihačov više puta proklinjao projekat lenjingradske brane, koja je trebala zaštititi grad od poplava. On ju je jednostavno izgrdio iz tih razmatranja da je to prokleti komunistički poduhvat s transformacijom prirode. Tada je brana ipak tiho završena, i to je jako dobro došlo.

Kako su učili učenici četvrtog razreda? Veoma marljivo. U kampu za obuku pionira se stalno razgovaralo o studijskim pitanjima. Tada su svi, a posebno pioniri, sa izbornim ovlašćenjima (komandant odreda, komandir linije) osetili svoju odgovornost za školski uspeh čitavog razreda. Otuda sada zaboravljena praksa izvlačenja učenika Gubitnika-C-A. Danas je napredovanje učenika njegova stvar, pa čak i roditelja koji mogu unajmiti tutora. A onda je to bio zajednički razlog. Još uvijek sam pronašao ovu praksu.

Junakinje priče pomažu najslabijim djevojkama. Ovo je veoma korisno za oboje. Ništa ne pomaže da se materijal tako dobro razumije kao da se iznese drugu koji slabo razumije. Tada ipak pokušavaju da shvate šta je razlog lošeg učinka njihovih prijatelja. Ispostavilo se da su različiti - razlozi. Čovek jednostavno ne može da organizuje njen radni dan: danju šeta ili gleda televiziju, a kada dođe vreme za spavanje, sedi za časove. Drugu je nagurao prestrog tata koji je tjera da uči napamet bez obzira. Nalazeći svakome individualan pristup (u čemu im nastavnik pomaže), djevojke savršeno pripremaju sve neuspješne studente za ispit i polažu ga za četiri i pet.

da, bili su ispiti u četvrtom razredu! Pisani ruski, usmeni ruski uz književnost, pisana matematika (tačnije, aritmetika). Mislim da je ovo jako cool! Ovo je praznik znanja, prikaz prošlosti, sumiranje rezultata godišnjeg rada. Onda je prvi ispit bio u 4. razredu, pa onda u svim. Moj profesor ruskog je rekao da je to bilo jako dobro: učenici su se izvukli, uneli u sistem ono što su naučili.

Još jedna zanimljiva stvar. Općenito je prihvaćeno da su u sovjetsko vrijeme svi bili ukočeni, a onda su došli američki gurui i počeli sve podučavati vodstvu, team buildingu i drugim naprednim materijalima. Ali u stvari, sve je bilo skoro potpuno suprotno. Djevojčice četvrtog razreda, barem neke od njih, prave su vođe: organizuju časove pripreme za ispite u malim grupama, grade prijateljstva sa sirotištem. Moja svekrva mi je rekla da se upravo to dogodilo. Bili su pravi gospodari života, osjećali su se odgovornim za ono što se dešavalo – prvo na nivou razreda, zatim – na nivou države. Već u našem djetinjstvu ovaj osjećaj je doživio priličnu količinu korozije. Ljudi su počeli više razmišljati o sebi i svojim uspjesima, a ne o zajedničkoj stvari. Rezultat se nije sporo pokazao.

Još jedna zanimljiva stvar. Djevojčice karakterizira samokritičnost – u smislu želje da analiziraju svoje postupke, te identifikuju ono što je pogrešno učinjeno. Ovo je u suprotnosti sa trenutnim trendom, kada se djeca obično s oduševljenjem hvale za bilo koji kaljak, a sami se uče da se neprestano oduševljavaju svojom svijetlom individualnošću. Ovo je potpuno drugačiji stil, pristup, atmosfera. Pritom se niko ne "širi trulež", već jednostavno ispravno procjenjuje, čime se pomaže da postane bolji, da se podigne na novi nivo razvoja.

Evo knjige Ja živim na Kipru. Volim je zbog prostranog, svijetlog svijeta koji je opisan u njoj. Je li on bio takav? Moja svekrva, koja je bila nekoliko godina starija od ovih cura, kaže da jeste.