SSSR i Amerika: kulturološke razlike u očima konzervativca

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Kultura i Amerika su nespojive, poput genija i podlosti.

Kao i mnogi u SSSR-u, kao dijete, sanjao sam da vidim Ameriku, koja je djelovala misteriozno i primamljivo, svijetlo i privlačno, originalno i ultramoderno. Život u malom južnom gradu u kojem je prošlo moje djetinjstvo nakon što su se moji roditelji preselili iz velikog i kulturnog Saratova bio je dosadan. Nije bilo zabave, osim bioskopa, i, kako je napisao Vysotsky, "zakopao sam se u knjige".

Tada je bilo isto kao i sada imati pametni telefon. Svi dvorski pankeri, okupljajući se uveče na jurišima na krovove, rovovima za grejanje i igrajući fudbal na asfaltu školskog dvorišta ili osušenoj travi obližnjeg parka, raspravljali su o knjigama koje su pročitali o avanturama i putovanjima. Ne čitati Daniela Defoea sa njegovim Robinsonom ili Julesa Vernea sa njegovim nizom nevjerovatnih priča bilo je jednako neugodno kao ne gledati Gospodara prstenova ili Harija Pottera sada.

Tinejdžeri su napamet znali "Avanture Toma Sojera" i "Pustolovine Haklberija Fina" Marka Tvena, a znali su i po čemu se prevod K. Čukovskog razlikuje od prevoda N. Daruzesa. Svi su bili jednoglasni da je prevod Čukovskog smešniji. U školi su svi išli u biblioteku i čitali Čika Tomovu kolibu hrabre Harriet Beecher Stowe. Svako od nas je 10 puta posetio kultni film "Gold McKenna", a hrabri Goiko Mitić je pred nama razotkrio čitavu epopeju sukoba Indijanaca i podmuklih američkih kolonijalista. Teodor Drajzer sa svojim romanima u pretplati bio je u mnogim stanovima, a njegov roman "Finansijer" bio je šok za čitavu jednu generaciju.

Nikolaj Bogdanov-Belski. Poznavaoci knjiga (Nastava-svjetlo). Ranih 1920-ih

Jack London je bio naš idol, simbol hrabrosti, časti, hrabrosti i muške pouzdanosti. U mladosti im se svojim pričama pridružio i O. Henry. Iz čitavog ovog dobro pročitanog toma nastala je kolektivna slika daleke zemlje sa zanimljivom istorijom i hrabrim, iako pomalo čudnim, ali simpatičnim narodom. Ameriku smo poznavali iz romana i filmova, voleli je i, kako nam se činilo, razumeli je bolje od samih Amerikanaca.

Pošto je u Sovjetskom Savezu bilo dosadno, osim čitanja knjiga i odlaska u bioskop, išli smo u pozorište. Bio je to izlet u hram kulture. Ljudi su nosili najbolja odijela i haljine o kojima su posebno vodili računa za ovakve izlaske, zimi niko nije išao u gledalište u zimskim cipelama – svi su sa sobom nosili zamjenjive cipele i mijenjali se u ormaru. U sali su ostali kaputi i čizme, a ljudi koji su se presvukli dobili su pozorišne dvoglede i programe uz brojeve. Postepeno hodajući u predvorju, čekali su drugo zvono i polako krenuli da zauzmu svoja mjesta. Svjetla su se ugasila, oglasilo se treće zvono, odjeknuo je aplauz i zavjesa se otvorila. Čudo je počelo da se dešava pred našim očima.

Evertt Shinn. Bijeli balet

U pauzi niko nije strmoglavo uletio u bife - bilo je sramotno. Uostalom, oni ne idu u pozorište. Prvo su se svi zadržali malo na svojim mjestima, tiho razgovarali, zatim otišli kao da se zagriju, a tek onda, kao slučajno, završili u bifeu. Dok su čekali u redu, bili su izuzetno ljubazni i strpljivi. Žurili smo da završimo ono što smo kupili prije trećeg zvona, posramljeno gledajući u pratnju, ako nisu imali vremena. Hranu niko nije nosio sa sobom u salu, radije su je ostavljali polupojedenu, ali ne i da žvaću i bacaju smeće u salu. Bila je sramota među pozorišnim gledaocima.

Nakon nastupa svi su stali u red u garderobi i vrlo kulturno čekali da se svi usluže. Smireno su se razišli, razgovarajući i razgovarajući o glumi. To je bio slučaj u svim gradovima, od glavnih gradova do provincija. Kostimi su mogli biti jednostavniji, ali sve ostalo je nepromijenjeno.

Navikli smo da se na sceni uvijek dogodi čudo. Bilo da se radi o predstavi, opereti, operi ili koncertu, ritual posjete kulturnom centru uvijek je bio isti. Od djetinjstva je nekako ušao u krvotok i nikoga nije iznenadio. Malo nam je bilo neprijatno zbog svoje jadne odeće i verovali smo da je na Zapadu verovatno sve kako treba – smokingi, duge haljine, čudo dodira sa umetnošću – sve je kako treba.

Još kao studenti, kada smo između predavanja uspjeli pobjeći na koncert u konzervatorijumu, mirno smo gledali u svoju jednostavnu garderobu. Sjećam se da je krajem osamdesetih, u maloj sali Saratovskog konzervatorijuma, držao mali recital u pratnji korepetitora, koji je na klaviru pratio, nekog apsolventa. Dječak niži od prosjeka stajao je u hodniku u smeđkastom odijelu s rukavima dužim za jednu veličinu i lutao okolo udaljenog pogleda. Otrcane čizme i pomalo raščupana frizura upotpunile su izgled.

Edgar Degas. Opera Orchestra. 1868-1869

U sali su se okupili studenti Konzervatorijuma, njihovi prijatelji sa susjednih univerziteta, profesori, koliko toliko amatera. Verdi je najavljen. Korepetitor je uzeo prve akorde, a dječak je ustao na prste, ispravljajući grudi. U početku je sočni bariton samo sipao u uši, rastao kao huk daska, a kada je momak uzeo jačinu, mi, publika, na trenutak smo imali bubne opne.

Kada je momak počeo da peva malo tiše, odlegle su mu uši. To se desilo nekoliko puta tokom koncerta. I ljudi su na ovo reagovali kao na nešto poznato i ispravno. Osrednji nisu tamo studirali. U sali nije bilo ništa manje kulturnih ljudi. Ovo nije bila Moskva, ovo je bio Saratov. Ne provincija, ali ni centar. Nešto između. Uobičajena, uobičajena praksa sovjetske kulture, prenesena u mase. A mase su se, moram reći, odlikovale svojom sposobnošću da razumiju kulturu i budu veoma ozbiljni poznavaoci nje.

Ponekad su u moj primorski grad dolazili ozbiljni muzičari, a sala je uvijek bila puna. Ono što je zvučalo iz orkestarske jame bilo je sto puta divnije od onoga što je dolazilo iz stereo zvučnika kod kuće. I svaki put je bio dug zahvalan aplauz i uvijek cvijeće. More cvijeća. Nekako ih je publika unaprijed donijela i sačuvala do kraja koncerta ili nastupa.

A onda sam jednog dana završio u Americi krajem devedesetih na dvije sedmice. U New Yorku nam je pokazan Trump Center - iznenađujuće kitnjast i blještavi tržni centar, ukrašen zlatom i prodaje smrdljivi parfem, kineske torbe, majice sa šortsovima i večernje haljine koje podsjećaju na jeftine ženske kombinacije sa otrcanim repnim perjem nekih nojeva koji je uspio sustići. Bio je to New York. Kunem se da je tržni centar C&A u malom njemačkom Solingenu sto puta bolji.

Pogled na New York

Pokazali su nam kule bliznakinje Međunarodnog trgovinskog centra, tada još neozlijeđene, odvezene brzim liftom do gornjih spratova i prikazali New York iz ptičje perspektive – ili let avionom, kako se kasnije ispostavilo. Odvedeni smo na Wall Street na njujoršku berzu, gdje je prikazan finansijski centar svijeta i stare banke, koje su mogle postati dioničari samo dokazujući da ste zaradili svoj prvi milion dolara prije Prvog svjetskog rata. Čak su nam Broadway i Brighton Beach dobili ukus i boju.

Tokom cijelog putovanja nisam mogao a da ne osjećam duboko razočaranje. Ovo nije bila Amerika o kojoj sam sanjao. Njujork je beznadežno gubio od Frankfurta, Vašington od Kelna, pa čak i Bon, Los Anđeles od Berlina. Las Vegas je bio kao Krasnodar na izlasku iz grada tokom dana, a San Diego je bio slabiji od Sočija. Još uvek nisam razumeo zašto je američka ambasada u Moskvi od mene tražila tolike potvrde o imovini, koje garantuju da neću ostati tamo i tražiti azil. Očigledno su precijenili vrijednost svoje zemlje.

Ali New York je okončao slučaj. Novembar, veče, hladan vetar sa Atlantika, nešto kiši, ali grupa je dovedena u Rokfeler centar. Prije nego što nam pokažete Empire States Building. Ovo je nešto poput američkog Ajfelovog tornja. A Rokfeler centar je nešto kao njihov Boljšoj teatar. Umorivši se od hrane i kulturne brze hrane, sada sam krenuo da odmorim dušu i uronim u okruženje visoke kulture. Štaviše, program je uključivao kombinovani koncert sa fragmentima iz Čajkovskog, Verdija i drugih svetskih klasika. Bio sam ponosan na Čajkovskog - kažu, znajte naše! Da samo znam šta me čeka…

Prije svega, nije bilo ormara. Svi su ušli u salu u odeći. Oko mene su sjedili ljudi u kaputima, uličnim jaknama i kabanicama. Ovo je bio prvi šok koji sam doživio na američkom tlu. Odmah je uslijedio drugi šok - svi su jeli kokice iz ogromnih vrećica koje su držali u krilu. Tako je trajao čitav nastup, koji nazivaju farsom "šou". Ali to je bio samo početak.

Meal'n'Real

Rockefeller centar je ponosan što ima 9 bina, koje klize i zamjenjuju jedna drugu. Ogroman kao fudbalsko igralište. Amerikanci su Čajkovskog prikazali na prilično čudan način - na ledu je prikazan balet Orašar. Nije strašno, ali kada tamo istovremeno kliže 50 ljudi, teško je osloboditi se želje da vikneš "Pak, pak!"

Ali apoteoza se dogodila na odlomku iz Verdijeve opere Aida. Kada je scena promijenjena, na nju je došlo oko 200 ljudi u orijentalnoj odjeći, zapalili su prave vatre, iznijeli stado živih konja, krdo kamila, ne govorim o magarcima i ostatku životinjskog svijeta. Gledaoci koji su oko mene žvakali kokice u zimskoj odeći sa podignutim kragnama u mračnoj, hladnoj dvorani završili su posao. Osjećao sam se 1920. godine, našao sam se usred razaranja i građanskog rata na predstavi Kulturno prosvjetiteljstvo za seoske mase.

Iskreno, od takve interpretacije svjetskih klasika, izgubio sam ne samo dar ruskog govora, već sam i prestao da razumijem šta se dešava na sceni. Ali Amerikancima to nije bilo važno! Važan im je obim emisije. Amerikanci su pokušali da potisnu i zadive svojim obimom - očigledno, tako shvataju kulturu ako je ne uče od ruskih učitelja. Samo u Americi se Vanessa Mae mogla pojaviti, svirajući dalje elektronski (!) violina, uz pratnju udaraljki, ritmizirana klasika aranžirana za lakše razumijevanje onima koji u Americi sebe smatraju kulturnim slojem. Vivaldijeva Četiri godišnja doba uz pratnju bubnja - mislim da ni u paklu kompozitor tako nešto nije mogao zamisliti. Amerika i kultura su nespojivi pojmovi, poput genija i podlosti.

Leteći iz Amerike, shvatio sam da ne samo da želim da se što pre vratim kući, već i da nikada više neću leteti u ovu zemlju, ma kako me mame ovde. Amerika je zauvek umrla za mene kao zemlja koju poštujem i koju želim da vidim. Ta Amerika, koju sam naučio iz knjiga, ne postoji na svijetu. Ovaj koji postoji je odvratan i nije mi zanimljiv.

Američki poster. Ovo je život!

Nema šanse da ponovo pređem prag američke ambasade. Čak i ako mi objasne da postoje normalna pozorišta i normalni gledaoci u onom obliku u kakvom smo ih navikli gledati kod kuće. I ne morate mi pričati o neciviliziranoj Rusiji i kulturnom Zapadu. Nakon Rokfeler centra, osetio sam da sam bačen u gomilu novca i otkotrljan na motki, namazan katranom i uvaljan u perje.

Korisno je posjetiti Ameriku, jer nema boljeg lijeka za mitove. Ali ovaj lijek djeluje samo u jednom slučaju - ako ste sami zaraženi bacilom kulture. Ako ste "tabularna trka" u tom pogledu - prazna tabla na kojoj možete napisati bilo šta, onda možete bezbedno da idete tamo - nećete osetiti razliku. Kulturna disonanca neće nastati zbog odsustva vas u kulturnom prostoru.

Dobrotvorka Čajkovskog Nadežda fon Mek jednom je rekla mladom ambicioznom francuskom kompozitoru Klodu Debisiju da, ako želi ozbiljno da uči muziku, treba da ode u Rusiju i da se tamo upozna sa radom ruskih kompozitora. Čajkovski, Musorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakov - općenito, cijela "moćna šaka". Bez poznavanja ove muzike ne može biti govora o formiranju Debisija kao ozbiljnog muzičara.

Debisi je poslušao fon Mekov savet i otišao u Rusiju. Doživeo je veoma ozbiljan uticaj ruske muzičke kulture. Mada, moram reći da Čajkovski nije razumio Debisijev impresionizam, jer je bio pristaša klasicizma. Ali bez ruskog uticaja, evropska kultura ne bi ni nastala, posebno bez ruskih sezona S. Djagiljeva u Parizu, koji je izneo naše kulturno nasleđe za izlaganje na Zapadu.

Debisi igra operu Boris Godunov Musorgskog u Salonu Ernesta Šosona. 1893

Nakon toga, zadiviti rusku publiku krdom konja i deva na sceni umjesto vokala i interpretacije libreta u Verdijevoj operi - morate priznati da je to nekako ne samo slabo - to je uglavnom u pogrešnom smjeru. Ako želim da vidim kamile, idem u cirkus ili zoološki vrt. Ne treba mi opera za ovo. Ali Amerikanci su sretni kao djeca.

Istina, kod nas je već stasala čitava generacija "pepsija", koja je čula reč "opera", ali ne razume baš o čemu se radi. Ne boje se biti u Americi, neće osjetiti razliku. Ali za one koji ne samo da poznaju, već i lično poznaju ovaj fenomen, savjetujem vam da nikada ne idete u Ameriku na kulturna događanja, ako ne želite da se rastajete sa simpatijama prema ovoj zemlji, vjerovatno u nečem divnom, samo za sada. još uvek nisam razumeo šta je to.

Kontakt sa Puškinom zauvek zatvara modernu Ameriku za vas. Jedno putovanje na koncert Čajkovskog učiniće vas nesrećnim dok putujete u ovu zemlju. Prodor u "Rat i mir" Tolstoja će vas u principu onemogućiti da emigrirate na Zapad. Tamo više nikada nećeš biti kod kuće. Čak i ako je frižider tamo, bit ćete puni domaćih kobasica. Ali tamo nećete biti zaštićeni od ruske egzistencijalne dubine. Konji i kamile na pozornicu opere neće biti dozvoljeni.