Neurohirurg koji mu je hakovao mozak i napravio od sebe kiborga

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 15:59

Operacija mozga počela je popodne 21. juna 2014. i trajala je jedanaest i po sati, protegnuvši se do karipskih predzornih minuta sljedećeg dana. Popodne, kada je anestezija prestala da deluje, u sobu je ušao neurohirurg, skinuo naočare sa tankim okvirom i pokazao ih zavijenom pacijentu. "Kako se zove?" - pitao.

Phil Kennedy je na trenutak pogledao naočale. Zatim se njegov pogled popeo na plafon i prešao na TV. "Um… oh… aj… ajj", promucao je.

„U redu je, samo malo vremena“, rekao je hirurg Joel Cervantes, pokušavajući zvučati smireno. Kennedy je ponovo pokušao odgovoriti. Izgledalo je kao da mu mozak radi kao neko ko ima upalu grla koji pokušava da proguta.

U međuvremenu, užasna misao se vrtela u hirurgovoj glavi: "Nisam trebao ovo da uradim."

Kada je Kenedi doleteo na aerodrom u Belizeu nekoliko dana ranije, bio je zdravog uma i dobrog pamćenja. Solidan muškarac od 66 godina koji je na TV-u izgledao kao autoritativni doktor. Ništa u njegovom stanju nije zahtijevalo da Cervantes otvori svoju lobanju. Ali Kennedy je zahtijevao operaciju na njegovom mozgu i bio je spreman platiti 30.000 dolara da bi mu se zahtjev ispunio.

I sam Kenedi je nekada bio poznati neurolog. Krajem 90-ih čak je dospio na naslovnice svjetskih publikacija: uspio je usaditi nekoliko kablovskih elektroda u mozak paraliziranog čovjeka i naučiti ga da kontroliše kompjuterski kursor uz pomoć uma. Kennedy je svog pacijenta nazvao "prvim kiborgom na svijetu", a štampa je pozdravila njegovo postignuće kao prvu ljudsku komunikaciju kroz sistem mozak-kompjuter. Od tada, Kennedy je posvetio svoj život snu o okupljanju naprednijih kiborga i razvoju metode za potpunu digitalizaciju ljudskih misli.

Zatim, u ljeto 2014., Kennedy je odlučio da je jedini način da se ovaj projekat pomakne naprijed da ga personalizira. Za svoj sljedeći proboj, on će se povezati sa zdravim ljudskim mozgom. Njegovo.

I tako se rodila ideja o Kennedyjevom putovanju u Belize. Sadašnji vlasnik farme narandži i bivši vlasnik noćnog kluba, Paul Poughton, bio je zadužen za logistiku, dok je Servantes, prvi Belizeanac koji je postao neurohirurg, vitlao skalpelom. Poughton i Cervantes su osnovali Quality of Life Surgery, kliniku medicinskog turizma koja liječi kronične bolove i probleme s kralježnicom, kao i abdominoplastiku, operaciju nosa, smanjenje muških grudi i druga medicinska poboljšanja.

Isprva, procedura koju je Kennedy angažovao Cervantesa - implantiranje staklenih i zlatnih elektroda ispod njegove moždane kore - prošla je dobro, čak i bez ozbiljnog krvarenja. Ali pacijentov oporavak bio je prepun problema. Dva dana kasnije, Kennedy je sjedio na krevetu kada mu je odjednom vilica počela škripati i drhtati, a jedna ruka je počela da se trese. Poughton se brinuo da bi Kennedyjevi zubi mogli biti slomljeni zbog ovog napada.

Nastavljeni su i problemi s govorom. "Njegove fraze nisu imale smisla", rekao je Poughton, "samo se izvinio - 'izvini, izvini' - jer nije mogao reći ništa drugo." Kennedy je i dalje mogao promrmljati zvukove i nesuvisle riječi, ali činilo se da je to izgubio lepak, koji bi ih spojio u fraze i rečenice.“Kada je Kenedi uzeo olovku i hteo nešto da napiše, nasumična slova su se nehajno raspršila po papiru.

U početku, Poughton je bio fasciniran onim što je nazvao "pristupom Indiane Jonesa nauci", što je vidio u Kennedyjevim akcijama: odletjeti u Belize, prekršiti sve zamislive zahtjeve istraživanja, riskirajući vlastiti um. Sada je, međutim, Kennedy sjedio ispred njega, možda zaključan u sebi. “Mislio sam da smo nešto oštetili u njemu, i to za cijeli život,” rekao je Poughton. "Šta smo uradili?"

Naravno, američki doktor rođen u Irskoj bio je mnogo svjesniji rizika operacije od Poughtona ili Cervantesa. Na kraju, Kennedy je izumio upravo te staklene i zlatne elektrode i nadgledao njihovu implantaciju još četiri ili pet ljudi. Dakle, pitanje nije bilo šta su Poughton i Cervantes uradili Kenediju, već šta je Phil Kennedy uradio sebi.

Koliko kompjutera postoji, toliko je i ljudi koji pokušavaju da nađu način da ih kontrolišu svojim umom. Godine 1963., naučnik sa Univerziteta Oksford izvijestio je da je otkrio kako da koristi moždane valove za kontrolu jednostavnog dijaprojektora. Otprilike u isto vrijeme, José Delgado, španski neuronaučnik sa Univerziteta Jejl, dospeo je na naslovne strane nakon masovnih demonstracija na areni za bikove u Kordobi u Španiji. Delgado je izumio uređaj koji je nazvao "stimosiver" - radio-kontrolisani implantat u mozgu koji prima neuralne signale i prenosi male električne impulse u korteks. Kada je Delgado ušao u arenu, počeo je da nervira bika crvenom krpom kako bi ovaj napao. Kada se životinja približila, naučnik je pritisnuo dva dugmeta na svom radio predajniku: prvim dugmetom je delovao na kaudatno jezgro bikovog mozga i usporio ga do potpunog zaustavljanja; drugi ga je okrenuo i natjerao da galopira prema zidu.

Delgado je sanjao da koristi ove elektrode za povezivanje s ljudskim mislima: čitati ih, uređivati, poboljšavati. “Čovječanstvo je na rubu prekretnice u evoluciji. Blizu smo mogućnosti da sami konstruišemo svoje kognitivne procese”, rekao je za New York Times 1970. godine, nakon što je pokušao da ugradi svoje elektrode mentalnim pacijentima. "Jedino je pitanje kakve ljude mi, idealno, želimo da dizajniramo?"

Nije iznenađujuće da je Delgadov rad mnoge ljude učinio nervoznima. I u godinama koje su uslijedile, njegov program je zastao, suočen sa kontroverzama, nedovoljno finansiran i satjeran u ćošak složenošću ljudskog mozga, a ne tako lako hakirati kao što je Delgado pretpostavljao.

U međuvremenu, naučnici sa skromnijim planovima, koji su jednostavno namjeravali da dekodiraju moždane signale, a ne da prigrabe civilizaciju neuronima, nastavili su postavljati kablove u glave laboratorijskih životinja. Do 80-ih godina, neuroznanstvenici su otkrili da ako koristite implant za snimanje signala iz grupe ćelija, recimo, u motornom korteksu mozga majmuna, a zatim u prosjeku njihova električna pražnjenja, možete shvatiti kuda će majmun krenuti. pomaknuti svoj ud - otkriće koje su mnogi shvatili kao prvi veliki korak ka razvoju proteza za ljude koje kontrolira um.

Ali tradicionalni elektrodni implantati korišteni u većini ovih studija imali su jedan veliki nedostatak - signali koje su uhvatili bili su potpuno nestabilni. Budući da je okruženje mozga poput želea, ćelijski impulsi su ponekad prelazili granicu snimanja, ili su ćelije umrle od traume uzrokovane sudarom s oštrim komadom metala. Na kraju, elektrode bi se mogle toliko zaglaviti u okolnom oštećenom tkivu da bi njihovi signali bili potpuno ugašeni.

Proboj Phila Kennedyja - onaj koji će kasnije definirati njegovu karijeru u neuronauci i na kraju dovesti do operacijskog stola u Belizeu - započeo je metodom za rješavanje ovog osnovnog problema bioinženjeringa. Njegova ideja: zabiti elektrodu u mozak tako da je elektroda sigurno zakačena unutra. Da bi to učinio, stavio je krajeve zlatne žice obložene teflonom unutar praznog staklenog konusa. U isti mali prostor ubacio je još jednu neophodnu komponentu - tanak sloj tkiva išijadičnog živca. Ova čestica biomaterijala će služiti za oprašivanje okolnog nervnog tkiva, privlačeći mikroskopske krakove lokalnih ćelija tako da obavijaju konus. Umjesto da zakopa golu žicu u koru, Kennedy je molio nervne ćelije da se omotaju oko implantata, učvršćujući ga na mjestu poput rešetke omotane bršljanom (koristio je hemijski koktel da stimuliše rast neurona umjesto tkiva išijadičnog živca kada je radio s ljudima).

Dizajn staklenog konusa nudi nevjerovatnu prednost. To omogućava istraživačima da ostave ove senzore u pacijentovoj glavi dugo vremena. Umjesto da snime dijelove moždane aktivnosti u jednokratnim sesijama u laboratoriji, oni se mogu podesiti na doživotne električne zvučne zapise cvrkuta iz mozga.

Kennedy je svoj izum nazvao "neurotrofnom elektrodom". Ubrzo nakon što ga je izumio, napustio je svoje univerzitetsko mjesto na Georgia Techu i osnovao biotehnološku kompaniju Neural Signals. Godine 1996., nakon nekoliko godina testiranja na životinjama, Neural Signals je dobio odobrenje od Uprave za hranu i lijekove (FDA) da ugradi Kennedy Cone elektrode u ljude kao mogući izlaz za pacijente koji su izgubili sposobnost kretanja ili govora. A 1998. godine, Kennedy i njegov medicinski kolega, Roy Bakay, neurohirurg na Univerzitetu Emory, uhvatili su se u koštac s pacijentom koji će ih pretvoriti u naučne zvijezde.

52-godišnji građevinski radnik i veteran Vijetnamskog rata Johnny Ray doživio je ishemijski moždani udar. Zbog zadobijenih povreda ostao je povezan sa aparatom za umjetno disanje, prikovan za krevet i paraliziran cijelim tijelom, sposoban samo da trza mišiće lica i ramena. Mogao je odgovoriti na jednostavna pitanja trepćući dvaput umjesto da i jednom umjesto ne.

Pošto mozak gospodina Reja nije bio sposoban da prenosi signale do mišića, Kenedi je pokušao da poveže njegovu glavu sa elektrodama kako bi mu omogućio da komunicira. Kennedy i Beckay su pozicionirali elektrode u Rayov primarni motorni korteks, komad tkiva koji je odgovoran za osnovno voljno kretanje (pronašli su savršeno mjesto za povezivanje tako što su prvo stavili Raya u MRI mašinu i zamolili ga da zamisli kako pomiče ruku, a zatim stavlja implantat na mjestu koje je bilo najsvjetlije na MR skeniranju). Kada su čunjevi bili na svom mestu, Kenedi ih je pričvrstio na radio predajnik implantiran na vrhu Rejeve lobanje, odmah ispod njegovog vlasišta.

Kennedy je radio sa Rayem tri puta sedmično, pokušavajući da dešifruje talase koji izviru iz motornog korteksa njegovog mozga kako bi ih mogao pretvoriti u pokret. Vremenom je Rei naučio da modulira signale svog implantata samo kroz misli. Kada ga je Kenedi povezao sa računarom, mogao je da koristi ove modulacije da kontroliše kursor na ekranu (čak i samo duž linije s leva na desno). Zatim je trznuo rame da klikne mišem. Sa ovim podešavanjem, Rei je bila u mogućnosti da bira slova sa tastature na ekranu i da speluje reči veoma sporo.

"Ovo je najnovija tehnologija, slična Ratovima zvijezda", rekao je Buckeye svojim kolegama neurohirurzima u oktobru 1998. Nekoliko sedmica kasnije, Kennedy je predstavio rezultate na godišnjoj konferenciji Društva za neuronauku. Bilo je to dovoljno da napravi nevjerovatnu priču Johnny Ray - nekada paralizovan, a sada kucajući snagom svog uma - dospeo je u novine širom sveta. Tog decembra Buckeye i Kennedy su bili pozvani na Good Morning America Show. U januaru 1999. vest o njihovom eksperimentu pojavila se u The Washington Postu…. Članak je počeo: „Kada lekar i pronalazač Philip R. Kennedy sprema paralizovanu osobu da radi na kompjuteru snagom misli, brzo počinje da se čini da se nešto od istorijskog značaja dešava na ovom odeljenju i da bi Kenedi mogao biti novi Alexander Bell."

Nakon njegovog uspjeha s Johnnyjem Rayom, činilo se kao da je Kennedy na pragu velikog otkrića. Ali kada su on i Buckeye 1999. i 2002. godine postavili implantate u mozgove još dva paralizirana pacijenta, njihovi slučajevi nisu odveli projekat dalje. (Rez kod jednog pacijenta nije se zatvorio i implantat je morao biti uklonjen; a bolest drugog pacijenta je napredovala tako brzo da su Kennedyjeve bilješke bile beskorisne.) Sam Rey je umro od cerebralne aneurizme u jesen 2002. godine.

U međuvremenu, druge laboratorije su napredovale sa protezama koje kontroliše mozak, ali su koristili drugačiju opremu - obično male ploče, oko 2 mm2, sa desetinama izloženih žica povezanih s mozgom. U ratu formata za male neuralne implantate, Kennedyjeve sužene staklene elektrode su sve više ličile na Betamax (ovdje je format za kodiranje i snimanje trake zamijenjen VHS – prim. ur.): To je bila održiva, obećavajuća tehnologija koja jednostavno nije zaživjela.

Nije samo hardver ono što je Kenedija izdvajalo od drugih naučnika koji rade na interfejsima mozak-kompjuter. Većina njegovih kolega fokusirala se na jednu vrstu proteze kontrolisane mozgom, koju je finansirao Pentagon uz pomoć DARPA-e (Agencija za napredne odbrambene projekte): implant je pomogao pacijentu (ili ranjenom ratnom veteranu) da koristi protetske delove tela. Do 2003. godine, laboratorija na Državnom univerzitetu u Arizoni postavila je set implantata u mozak majmuna, omogućavajući životinji da prinese krišku narandže ustima koristeći robotsku ruku kojom upravlja mozak. Nekoliko godina kasnije, istraživači sa Univerziteta Brown izvijestili su da su dva paralizirana pacijenta naučila kako da koriste implantate za kontrolu robotskih ruku s takvom preciznošću da je jedan od njih mogao pijuckati kafu iz boce.

Ali robotske ruke su manje zanimale Kenedija nego ljudski glas. Rejov mentalni kursor pokazao je da paralizovani pacijenti mogu da dele svoje misli koristeći kompjuter, čak i ako su te misli curile kao katran sa tri slova u minuti. Šta kada bi Kenedi mogao da dizajnira interfejs mozga i kompjutera iz kojeg bi generisani govor tekao glatko kao zdrava osoba?

Na mnogo načina, Kennedy je izazvao veći test. Ljudski govor je mnogo složeniji od bilo kojeg pokreta bilo kojeg dijela tijela. Ono što nam se čini uobičajenom radnjom - formulacijom riječi - zahtijeva koordiniranu kontrakciju i opuštanje više od stotinu različitih mišića: od dijafragme do jezika i usana. Da bi dizajnirao tako radnu govornu protezu kakvu je Kenedi zamislio, naučnik je morao da smisli način da očita sve složene kombinacije govornih zvukova iz signala koje prenosi grupa elektroda.

Tako je 2004. Kenedi pokušao nešto novo postavljanjem implantata u mozak poslednjeg paralizovanog pacijenta, mladića po imenu Eric Ramsey, koji je doživeo saobraćajnu nesreću i doživeo moždani udar, koji je imao i Džoni Rej. Ovog puta Kennedy i Buckeye nisu postavili konusne elektrode u dio motornog korteksa koji je odgovoran za ruke i šake. Gurnuli su svoje žice dublje u moždano tkivo, koje pokriva strane mozga poput zavoja. Duboko u ovom području nalaze se neuroni koji šalju signale mišićima usana, vilice, jezika i larinksa. Ovdje je Ramsey postavio implantat, dubok 6 mm.

Koristeći ovaj uređaj, Kennedy je naučio Ramseya da izgovara jednostavne samoglasnike koristeći uređaj za sintezu. Ali Kenedi nije mogao da zna šta Ramzi zaista oseća ili šta se tačno dešava u njegovoj glavi. Remzi je mogao da odgovori da-ne na pitanja pomerajući oči gore ili dole, ali ova metoda je ubrzo propala jer je Remzi imao problema sa očima. Kenedi takođe nije imao priliku da potvrdi svoja suđenja govorom. Zamolio je Ramseya da zamisli riječi dok je snimao signale koji su izlazili iz njegovog mozga, ali Kennedy, naravno, nije mogao znati da li Ramsey zapravo "izgovara" riječi u tišini.

Ramseyjevo zdravlje je bilo narušeno, kao i elektronika za implantat u njegovoj glavi. Vremenom je i Kenedijev istraživački program patio: njegovi grantovi nisu obnovljeni; bio je primoran da otpusti svoje inženjere i laboratorijske tehničare; njegov partner, Bakai, je mrtav. Kennedy je sada radio sam ili s privremenim pomoćnicima koje je unajmio. (I dalje je provodio radno vrijeme liječeći pacijente na svojoj neurološkoj klinici.) Bio je uvjeren da će doći do još jednog otkrića ako pronađe drugog pacijenta – idealno nekoga ko bi mogao govoriti naglas, barem u početku. Testirajući svoj implantat, na primjer, na pacijentu s neurodegenerativnom bolešću poput amiotrofične lateralne skleroze, u ranim fazama, Kennedy bi imao priliku da snimi signale iz neurona tokom govora osobe. Tako je mogao vidjeti korespondenciju između svakog pojedinačnog zvuka i neuronskog signala. Imao bi vremena da poboljša govornu protezu – da poboljša svoj algoritam za dekodiranje moždane aktivnosti.

Ali prije nego što je Kennedy uspio pronaći takvog pacijenta, Uprava za hranu i lijekove povukla je svoje odobrenje za njegove implantate. Prema novim pravilima, ako ne može da dokaže da su bezbedne i sterilne - što je sam po sebi uslov koji zahteva sredstva koja on nije imao - biće mu zabranjeno da koristi svoje elektrode u javnosti.

Ali Kenedijeve ambicije nisu nestale, već ih je, naprotiv, bilo više. U jesen 2012. objavio je naučnofantastični roman 2051, koji priča priču o Alfi, pioniru neuronskih elektroda, poput Kenedija, koji je imao irske korijene i koji je živio 107 godina kao šampion i model vlastite tehnologije: mozak implantiran u 60-centimetarskog robota sa svim vitalnim funkcijama. Ovaj roman je predstavljao svojevrsnu maketu Kennedyjevog sna: njegove elektrode neće biti samo sredstvo komunikacije za paralizirane pacijente, već će postati važna komponenta razvijene kibernetičke budućnosti u kojoj će čovjek živjeti kao svijest u metalnoj ljusci..

U vrijeme kada je roman objavljen, Kennedy je znao šta bi trebao biti njegov sljedeći korak. Čovek koji je postao poznat implantacijom prvog interfejsa između mozga i računara u ljudski mozak ponovo će učiniti ono što niko do sada nije uradio. Nije imao drugog izbora. Prokletstvo, uradiću to sam, pomislio je.

Nekoliko dana nakon operacije u Belizeu, Poughton je Kenediju jednom od svojih dnevnih posjeta došao u gostionicu, gdje je došao k sebi - u blistavo bijeloj vili blok od Kariba. Kenedijev oporavak je bio spor: što je više pokušavao da govori, to je gore uspevao. I kako se ispostavilo, niko iz cijele zemlje ga neće osloboditi iz ruku Poughtona i Cervantesa. Kada je Poughton nazvao Kenedijevu verenicu i obavestio je o komplikacijama, nije pokazala mnogo saosećanja: „Pokušala sam da ga zaustavim, ali on me nije poslušao.

Međutim, tokom ovog sastanka se Kenedijevo stanje poboljšalo. Bio je topao dan i Poughton mu je donio sok od limete. Kada su njih dvoje izašli u baštu, Kennedy je zabacio glavu i zadovoljno uzdahnuo. „U redu“, rekao je, otpivši gutljaj.

Istraživač kao zamorac

Phil Kennedy je 2014. platio neurohirurgu u Belizeu za operaciju ubacivanja više elektroda u njegov mozak i umetanja skupa elektronskih komponenti ispod njegovog vlasišta. Kod kuće, Kennedy je koristio ovaj sistem za snimanje signala iz vlastitog mozga u nizu eksperimenata koji su trajali nekoliko mjeseci. Njegov cilj: dešifrirati neurokod ljudskog govora.

Nakon toga, Kennedy je i dalje imao problema s biranjem imena za predmete - mogao je gledati u olovku i nazvati je olovkom - ali njegov govor je postao tečniji. Čim je Servantes shvatio da je njegov klijent već na pola puta do oporavka, dozvolio mu je da se vrati kući. Njegovi početni strahovi od nepopravljive štete za Kenedija nisu se ostvarili. Gubitak govora koji je njegov pacijent doživio u kratkom periodu bio je samo simptom postoperativnog cerebralnog edema. Sada kada je sve bilo pod kontrolom, ništa mu se nije moglo dogoditi.

Nekoliko dana kasnije, kada se Kennedy vratio na posao i ponovo viđao pacijente, o njegovim avanturama u Centralnoj Americi svjedočilo je samo nekoliko problema s izgovorom i obrijana, zavijena glava, koju je ponekad pokrivao raznobojnim belizejskim šeširom. U narednih nekoliko mjeseci uzimao je lijekove za napade i čekao da novi neuroni izrastu u elektrodama s tri konusa unutar njegove lobanje.

Kasnije tog oktobra, Kennedy je odletio nazad u Belize na drugu operaciju, ovog puta kako bi priključio električni kalem i radio predajnik na žice koje vire iz njegovog mozga. Operacija je bila uspješna, iako su i Poughton i Cervantes bili pogođeni komponentama koje je Kennedy želio ugurati pod kožu. “Bio sam malo iznenađen njihovom veličinom,” rekao je Poughton. Elektronika je izgledala glomazno i staromodno. Poughton, koji u slobodno vrijeme pravi dronove, bio je začuđen što im je neko zašio takve mehanizme u glavu: "A ja sam rekao:" Čovječe, jesi li čuo za mikroelektroniku?"

Kennedy je ušao u fazu prikupljanja podataka za svoj veliki eksperiment čim se vratio iz Belizea po drugi put. Sedmicu prije Dana zahvalnosti, otišao je u svoju laboratoriju i priključio magnetnu zavojnicu i prijemnik na poligraf. Zatim je počeo da snima svoju moždanu aktivnost, izgovarajući naglas i za sebe razne fraze, poput „Mislim da se ona zabavlja u zoološkom vrtu“i „uživa u poslu, dečak kaže vau“, istovremeno pritiskajući dugme da sinhronizuje reči sa snimci neuronske aktivnosti uređaja kao što je način na koji režiserska ploča pomaže u sinhronizaciji slike i zvuka.

Sljedećih sedam sedmica, Kennedy je obično viđao pacijente između 8:00 ujutro i 15:30 poslijepodne i provjeravao svoje upitnike za testiranje nakon posla uveče. On je u laboratorijskim zapisima naveden kao "saradnik PK", navodno u svrhu anonimnosti. Iz ovih zapisa, išao je u laboratoriju čak i na Dan zahvalnosti i Badnje veče.

Eksperiment nije trajao onoliko dugo koliko bi on želio. Rez na koži lubanje nije se u potpunosti zategnuo zbog elektronike koja strši. Zadržavši implantat u glavi samo 88 dana, Kennedy je ponovo otišao pod nož. Ali ovaj put nije odletio u Belize: operacija zaštite njegovog zdravlja nije zahtijevala odobrenje FDA i bila je pokrivena standardnim osiguranjem.

Lokalni hirurg je 13. januara 2015. rasekao kožu na Kenedijevoj lobanji, presekao žice koje su virile iz njegovog mozga i uklonio zavojnicu i predajnik. Nije pokušao da pronađe krajeve tri konusne elektrode u korteksu. Za Kenedija je bilo sigurnije da ih ostavi na mestu do kraja života, u svom moždanom tkivu.

Nema riječi! Da, komunikacija direktno putem moždanih valova je moguća. Ali to je neverovatno sporo. Druge govorne alternative su brže.

Kenedijeva laboratorija nalazi se u zelenom poslovnom parku u predgrađu Atlante, na žutoj šetalištu. Istaknuta ploča ukazuje da je zgrada B lokacija Laboratorije za neuronske signale. Jednog popodneva u maju 2015. tamo sam sreo Kenedija. Bio je odjeven u sako od tvida i kravatu s plavim pjegama, a kosa mu je bila uredno frizirana i začešljana unatrag tako da mu je u lijevoj sljepoočnici bilo malo udubljenje. „Bilo je to kada je tamo stavio elektroniku", objasnio je Kenedi jedva primetnim irskim naglaskom. „Otmičar je ugrizao nerv koji je išao u moj temporalis mišić. Ne mogu da podignem tu obrvu." Zaista, primijetio sam da je nakon operacije njegovo zgodno lice postalo asimetrično.

Kennedy pristaje da mi pokaže snimak svoje prve operacije u Belizeu na staromodnom CD-u. Dok se psihički pripremam da vidim goli mozak osobe koja stoji pored mene, Kenedi ubacuje disk u računar sa Windows 95. Reaguje strašnim škripanjem, kao da neko polako oštri nož.

Učitavanje diska traje jako dugo – toliko da imamo vremena da razgovaramo o veoma neobičnom planu Kenedijevog istraživanja. On kaže:

Kada dalje kaže da su Sjedinjene Države također stvorene od pojedinaca, a ne od strane komisija, pogon počinje da buči kao kolica koja se kotrljaju niz kamenito brdo: takh-tarah, takh-tarah. „Hajde već, auto! Kenedi prekida njegovu misao, nestrpljivo klikćući ikone na ekranu. - Gospode Bože, upravo sam stavio disk!"

"Mislim da su navodno strašne opasnosti operacije mozga jako preuveličane", nastavlja Kennedy. "Neurohirurgija nije tako teška." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Ako treba da uradite nešto za nauku, samo to uradite i ne slušajte skeptike." Konačno se otvara video plejer i otkriva Kenedijevu lobanju sa kožom gurnutom u stranu pomoću stezaljki. Zveckanje pogona je zamenjeno čudnim, škripavim zvukom metala koji zabija u kost. „Oh, znači još mi buše glavu“, kaže on dok njegova trepanacija počinje da se otkriva na ekranu.

„Jedna stvar je samo pomaganje pacijentima za održavanje života i paraliticima, ali ne stajemo na tome“, kaže Kennedy, prelazeći na širu sliku. - Prije svega, moramo vratiti govor. Sljedeći cilj je vratiti pokret, a puno ljudi radi na tome - sve će na kraju uspjeti, samo trebaju bolje elektrode. I treći cilj je da počnemo da unapređujemo normalne ljude."

Premotava video prema naprijed do sljedećeg segmenta, gdje vidimo njegov goli mozak - sjajni dio tkiva s krvnim sudovima koji pokrivaju vrh. Servantes zabija elektrodu u Kennedyjev nervni žele i počinje povlačiti žicu. S vremena na vrijeme ruka u plavoj rukavici sunđerom dotakne koru da zaustavi curenje krvi.

"Vaš mozak će postati beskonačno moćniji od našeg trenutnog mozga", nastavlja Kennedy dok mu mozak pulsira na ekranu. „Izvadićemo mozgove i povezati ih sa malim kompjuterima koji će sve raditi umesto nas, a mozgovi će nastaviti da žive.

“Čekaš li ovo?” pitam.

“Vau, zašto ne”, odgovara on. "Ovako se razvijamo."

Sjedeći u Kenedijevoj kancelariji i gledajući njegov stari monitor, nisam siguran da se slažem s njim. Čini se da tehnologija uvijek pronalazi nove i uspješnije načine da nas razočara, čak i svake godine postaje sve naprednija. Moj pametni telefon može formirati riječi i rečenice od mojih nezgrapnih poteza prstima. Ali i dalje ga proklinjem zbog njegovih grešaka. (Prokletstvo da automatski ispravljaš!) Znam da postoji bolja tehnologija na horizontu od Kennedyjevog kompjutera koji se trese, njegove glomazne elektronike i mog telefona Google Nexus 5. Ali da li bi ljudi željeli da joj povjere svoj mozak?

Na ekranu, Cervantes spaja drugu žicu u Kennedyjev mozak. „Hirurg je zapravo veoma dobar, praktičan“, rekao je Kenedi kada smo prvi put počeli da gledamo video. Ali sada je skrenuo pažnju s našeg razgovora o evoluciji i naređuje ekranu kao sportski navijač ispred televizora.“Ne bi trebao ulaziti pod tim uglom,” objašnjava mi i okreće se svom kompjuteru. - Pritisni jače! U redu, dosta je, dosta je. Ne guraj više!"

Invazivni moždani implantati ovih dana postaju zastarjeli. Glavni sponzori istraživanja neuroprotetike preferiraju debele slojeve elektroda 8x8 ili 16x16 nanesene na izloženo moždano tkivo. Ova tehnika, nazvana elektrokortikografija ili ECoG, daje mutniju i impresionističku sliku aktivnosti od Kennedyjeve metode: umjesto ispitivanja pojedinačnih neurona, ispituje cjelokupnu sliku - ili, ako želite, opće mišljenje - stotine hiljada neurona na vrijeme.

Zagovornici ECoG-a tvrde da tragovi ove slike mogu dati kompjuteru dovoljno podataka da dešifruje namjere mozga - čak i riječi i slogove koje osoba namjerava izgovoriti. Zamagljivanje ovih podataka može čak biti korisno: nije potrebno obraćati pažnju na jednog lažnog violiniste kada je potrebna cijela simfonija neurona za pomicanje glasnih žica, usana i jezika. Takođe, ECoG sloj može ostati ispod lubanje veoma dugo bez štete za nosioca, možda čak i duže od Kennedy konusnih elektroda. “Ne znamo tačan rok, ali se vjerovatno mjeri godinama ili čak decenijama”, kaže Edward Chang, hirurg i neurofiziolog sa Univerziteta u San Francisku, koji je postao jedan od vodećih stručnjaka u svojoj oblasti i počeo raditi na sopstvenoj govornoj protezi.

Prošlog ljeta, dok je Kennedy prikupljao podatke za prezentaciju na sastanku Društva za neuronauku, druga laboratorija objavila je novu proceduru za korištenje kompjutera i kranijalnih implantata za dešifriranje ljudskog govora. Razvijen je u Watsward centru u Njujorku, pod nazivom Brain to Text, u saradnji sa naučnicima iz Nemačke i Albanskim medicinskim centrom, i testiran na sedam pacijenata sa epilepsijom sa implantiranim ECoG slojevima. Svaki pacijent je zamoljen da pročita naglas odlomke iz Gettysburg Addressa, rime Humpty Dumptyja, dio inauguracijske riječi Johna F. Kennedyja i anonimnu fanfikciju u TV emisiji Charmed dok se snimala njihova moždana aktivnost. Naučnici su zatim koristili ECoG tragove da prevedu neuronske podatke u zvukove govora i prenesu ih na prediktivni jezički model - opremu koja radi pomalo kao tehnologija prepoznavanja govora u vašim telefonima - koja bi mogla identificirati riječi na osnovu onoga što je ranije rečeno.

Najviše iznenađujuće, činilo se da sistem radi. Kompjuter je proizveo fragmente teksta koji su bili vrlo bliski Humpty Dumptyju, fanfikciji Čarobnih i drugim djelima. Uspostavili smo kontakt, rekao je Gerwin Schalck, stručnjak za ECoG i koautor studije. "Pokazali smo da sistem nije samo slučajno rekreirao govor." Rad na ranim govornim protezama pokazao je da se pojedinačni samoglasnici i suglasnici mogu identificirati u mozgu; sada je Schalkova grupa dokazala da je moguće - iako s poteškoćama i sa velikom vjerovatnoćom grešaka - preći sa čitanja moždane aktivnosti na pune rečenice.

Ali čak i Schalk priznaje da je to u najboljem slučaju bio dokaz koncepta. Biće potrebno mnogo vremena, rekao je, pre nego što neko počne da prenosi svoje misli na kompjuter - i još duže pre nego što neko vidi stvarne koristi. Schalck savjetuje da se ovo uporedi sa opremom za prepoznavanje govora koja se koristi decenijama. “Godine 1980. bio je oko 80% tačan, a 80% posto je prilično izvanredno dostignuće sa inženjerskog stanovišta. Ali to je beskorisno u stvarnom svijetu. I dalje ne koristim Siri jer nije dovoljno dobar.”

Istovremeno, postoje mnogo jednostavniji i funkcionalniji načini da se pomogne osobama s govornim problemima. Ako pacijent može pomjeriti prst, može otkucati poruke Morzeovom azbukom. Ako pacijent može pomicati oči, može koristiti aplikaciju za praćenje očiju na svom pametnom telefonu. „Ove metode su užasno jeftine“, objašnjava Schalk. "I želite da zamijenite jedan od njih sa moždanim implantom od 10.000 dolara sa nejasnim izgledima za uspjeh?"

Pokušavam da spojim ovu ideju sa svim nevjerovatnim kiborg demonstracijama koje su godinama bile u medijima - ljudi koji piju kafu mehaničkim rukama i dobijaju moždane implantate u Belizeu. Budućnost je uvijek izgledala na dohvat ruke, kao i prije pola vijeka kada je Jose Delgado ušao u arenu. Uskoro ćemo svi postati mozgovi u kompjuterima, uskoro će naše misli i osjećaji biti postavljeni na internet, a uskoro će stanja naše psihe biti opšta i analizirana. Na horizontu već možemo vidjeti obrise ovog zastrašujućeg i primamljivog mjesta - ali što smo mu bliže, čini se udaljenijim.

Na primjer, Kennedy je umoran od ovog Zenonovog paradoksa u ljudskom napretku; on nema strpljenja da prati budućnost. Stoga grčevito stremi naprijed - da nas pripremi za svijet "2051", koji je za Delgada bio pred vratima.

Kada je Kennedy konačno predstavio nalaze svog samostalnog proučavanja - prvo na majskom simpozijumu na Univerzitetu Emory, a zatim na konferenciji Neuroscience Society u oktobru - neke od njegovih kolega su oklijevale da pokažu podršku. Preuzimajući rizik, radeći sam i sa svojim novcem, rekao je Chang, Kennedy je uspio da stvori jedinstven zapis jezika u svom mozgu: „Ovo je vrlo vrijedan skup podataka, bez obzira na to da li otkriva tajnu govornih proteza. Ovo je zaista nevjerovatan događaj." Njegove druge kolege bile su zaintrigirane, iako pomalo zbunjene: u području koje je stalno omeđeno etičkim barijerama, čovjek kojeg su godinama poznavali i voljeli poduzeo je hrabar i neočekivan korak kako bi istraživanje mozga približio namjeravanoj svrsi. Ipak, drugi naučnici su bili užasnuti. Kako je i sam Kenedi rekao: "Neko me je smatrao luđakom, neko - hrabrim."

U Džordžiji sam pitao Kenedija da li bi ponovio eksperiment. "Na sebi?" - pojasnio je. “Ne, ne bih trebao to ponavljati. Barem u istoj hemisferi." Kucne se po lobanji, koja još uvijek skriva sužene elektrode. Zatim, kao da je uzbuđen idejom povezivanja implantata na drugu hemisferu, počinje da pravi planove za stvaranje novih elektroda i složenijih implantata, da dobije odobrenje FDA za nastavak rada, da pronađe grantove za plaćanje za sve.

“Ne, ne bih trebao ovo raditi na drugoj hemisferi,” kaže na kraju. “Ionako nemam opremu za ovo. Postavi mi ovo pitanje kada bude spremno. Evo šta sam naučio iz vremena provedenog s Kennedyjem i iz njegovog nejasnog odgovora – nije uvijek moguće planirati rutu puta u budućnost. Ponekad je potrebno prvo izgraditi sam put.